更衣室里的空气又闷又滞，汗味混着说不出的憋闷堵在每个人喉咙口。
13分的分差像块沉甸甸的石头，压得人抬不起头——打马刺时哪怕浑身是伤，好歹能跟对手拼血肉、磨阵地，可面对太阳这风驰电掣的跑轰，拼劲再足也像拳头打在棉花上，连哪儿使劲都摸不着。
杰夫·范甘迪站在战术板前，嗓子早哑得像砂纸磨过，却还是扯着嗓门往队员们耳朵里钻：“都给我把头抬起来！别跟丢了魂似的！咱们不是输在实力，是输在没反应过来！忘了咱们赢球的根本？是姚的身高能凿穿内线！是咱们的防守能磨死对手！是阵地战一回合一回合啃下来的韧劲！再让他们这么肆无忌惮地跑，这球就不用打了！”
他突然猛地转身，手指直戳向林凯，眼神锐得能扎人，“林！球在你手里，就给我控死了！别学他们快，就当在烂泥塘里划船——慢下来！每一步都踩实了再动！特雷西，姚！”
他又扫向麦迪和姚明，声音更沉，“进攻别犹豫！你们打进一个，就能断他们一次反击——这是唯一能刹住他们的法子！记死了！”
姚明往膝盖上重重捶了一下，粗重地呼出口气，原本有些涣散的眼神慢慢聚了焦——他比谁都清楚，自己这2米26的身高、两百多斤的体重，就是火箭对抗跑轰最硬的那块盾牌，要是连他都慌了，球队就真没锚了。
麦迪把搭在脖子上的毛巾拽下来，随手扔在板凳上，眉梢微竖，指节发白——被人这么压着打，换谁都咽不下这口气。
林凯坐在角落的地板上，后背抵着衣柜，手无意识地按在胸口，【节奏之心】还在跟着场上的混乱乱跳，可他心里渐渐有了个清晰的念头：这时候，他必须做那个往风暴里抛锚的人，哪怕锚链磨得手心冒血，也得把球队飘起来的节奏拽回来。
第二节开场哨声刚落，美西球馆的喊声就跟炸雷似的滚过来——太阳球迷举着“跑轰碾压”的牌子，使劲拍着座位起哄，就想把火箭刚攒起来的点气势再压下去。
太阳队果然没给喘息的机会，纳什刚接住底线发球，转身就往前场冲，可这次火箭的退防快了半拍——林凯和拉夫·阿尔斯通根本不管会不会犯规，早早地堵在中线附近，一个伸胳膊拦传球路线，一个贴上去用身体卡纳什的突破空间，哪怕裁判的哨子快响了，也死死缠着不放。
哨声没响！纳什被缠得慢了半步，原本该一气呵成的快攻节奏一下断了，太阳队的队员还没跑到位，进攻时间已经开始倒计时，最后只能让斯塔德迈尔在罚球线附近仓促抬手——篮球砸在篮筐前沿弹飞，姚明纵身跳起来，两只大手把篮板牢牢按在怀里，落地时还特意往回退了两步，生怕被太阳队员抢了快攻机会。
终于防下来了！第一个像样的防守！
火箭的进攻回合，林凯抱着球慢慢悠悠地过半场。拉加·贝尔跟疯狗似的贴上来，胳膊肘顶着他的腰，手还不停往球上掏，可林凯没急着传球，反而往回退了小半步，用后背死死护住球，眼睛像扫描仪似的扫着场上的队友。
他抬手比了个战术手势，火箭队员立马动起来——巴蒂尔先上去给麦迪挡拆，把防守人带开，麦迪往底线切了两步又突然回撤，吸引注意力，姚明则在篮下使劲卡着小斯的位置，球在林凯、麦迪、巴蒂尔手里传过来传过去，不慌不忙地耗着时间，一点不被太阳的防守节奏带着走。
太阳队的防守渐渐乱了——有队员忍不住往前扑抢，有队员想偷跑快攻，替补席上的德安东尼喊破了嗓子也没拦住。
就在这时，林凯突然把球往内线甩，正好传到低位卡好位置的姚明手里！小斯刚贴上来想掏球，姚明后背一靠就把他顶开半米，眼看太阳队的另一个内线要过来包夹，姚明手腕一翻，根本不看外线，球就跟长了眼似的，直接甩给了三分线外空位的巴蒂尔！
巴蒂尔深吸一口气，调整了一下姿势，抬手就投——篮球划着一道干净的弧线，“唰”地一下空心入网！25比35！
这球一进，范甘迪在场边使劲拍着战术板，喊得嗓子更哑了，连脸都涨红了——从成功防下快攻，到耐心传导找机会，再到空位命中，每一步都踩在赛前部署的点子上，这才是火箭该有的样子！
可太阳队哪是那么容易摁住的？下一个回合，纳什借着斯塔德迈尔的掩护，根本不往里突，就在三分线外一步急停，抬手就是一记干拔三分——篮球毫无悬念地穿网而过！answer ball！分差一下又拉回13分，美西球馆的欢呼声瞬间盖过了一切，连屋顶的灯光都像是被震得晃了晃。
火箭队员没被这记三分打懵——刚找到点节奏，谁都不想再掉回之前的困境里。
林凯抱着球过半场时，眼神沉了下来，他不再像之前那样盯着单个防守队员找突破机会，而是试着把【节奏之心】的力量慢慢散开——就像往汹涌的海面上泼了一层薄薄的油，悄没声息地渗进太阳队的攻防转换里。
说不清是哪里变了，纳什传球时手腕好像顿了半秒，原本该顺风顺水的路线，突然多了丝说不出的滞涩；太阳队员无球跑动时，步子好像慢了点，跑位的时机也差了点，像是踩进了看不见的泥潭里，总差着半拍。
这点变化细得像头发丝，裁判看不出来，太阳队的队员自己也没太在意，可攒起来效果就不一样了——火箭渐渐能把比赛拖进他们熟悉的半场攻防，不再被太阳牵着鼻子跑。麦迪开始主动要球，靠着标志性的干拔跳投，一下下往太阳的防线里凿；姚明在篮下也能接住更多传球，背身靠打、转身勾手，哪怕每次得分都要扛着两个人的防守，也咬着牙把球放进篮筐。
第三节彻底变成了拉锯战——没有一边倒的碾压，只有一分一分的死磕。
火箭没想着一下把分差追回来，就靠着每一次扎实的防守、每一次耐心的传导、每一次稳稳的命中，一点点蚕食着落后的分数。
林凯一次突破被两个人包夹，眼看要丢球，手腕突然一翻，把球甩给了底线空位的麦迪，麦迪抬手就中；下一回合进攻时间快到了，他自己顶着防守，在空中拧着身子抛投，球压着哨声掉进篮筐——记分牌上的数字，一点点往近了凑。
三节结束的哨声响起时，记分牌上的数字终于不那么刺眼了：68比78。
还是落后10分，可场上的气势早变了——不再是太阳队单方面的表演，火箭总算摸到了跟跑轰周旋的法子，找到了那根能拽住节奏的缰绳。
更衣室里的气氛松了点，没人欢呼，可队员们喝水的动作快了，擦汗时也敢抬头互相递眼神了。
范甘迪拿着战术板，手指在上面敲得咚咚响，声音还是哑的，却多了几分底气：“打得好！总算把节奏找回来了！最后一节，就按这个路子来——防住一个回合，抢下一个篮板，就是咱们的进攻机会，也是断他们快攻的机会！别想着一口吃成胖子，就这么一分一分啃！记住，咱们有机会！能赢下来！”
林凯靠在墙上，感觉浑身的力气都快被榨干了——这种大范围、潜移默化地影响全场节奏，比之前针对单个球员的感知操控累多了，脑子嗡嗡的，手心全是汗，连呼吸都带着点虚。
可他看着队友们眼里重新亮起来的光，看着姚明攥紧的拳头、麦迪紧绷的嘴角，心里那点疲惫又散了——最后一节，他们得带着这好不容易拽回来的“锚定感”，再往凤凰城的风暴里冲一次。
10分的鸿沟，在这满是嘘声的魔鬼主场，真能跨过去吗？他不知道，只知道必须拼到最后一秒。