许烬必须在修改报告时故意留一个无伤大雅的错漏，否则苏明玉会因他“过于完美”而心生警惕，这场用专业搭建的信任桥梁就会崩塌，母亲的透析费也将再无着落。
28楼办公室的落地窗外，cbd的高楼像插在云端的铅笔，车水马龙缩成一条条流动的银线。苏明玉把笔记本电脑推到许烬面前，咖啡机“咕嘟”一声，醇厚的拿铁香气飘过来，她指尖捏着马克杯耳，眼神里还带着点峰会后的试探：“许分析师，辛苦你了，这份报告下周要给老板过，我实在没把握。”
许烬坐下时，特意把西装外套搭在椅背上，露出衬衫第二颗纽扣——他知道精英场域里，细节是最好的名片。“苏总监客气了，能帮您完善方案是我的荣幸。”他打开报告，指尖在触控板上滑动，目光快速扫过内容，心里却在计算：哪里留错最合适？不能是核心数据，那样会显得不专业；也不能太明显，容易被当成粗心。最终，他的视线停在“数字营销效果分析”那页——RoI（投资回报率）和RoE（净资产收益率），两个缩写只差一个字母，业内人能一眼看出，却又算不上致命错误。
他逐页补充数据，把华东区三个渠道的仓储转嫁成本拆到具体月份，甚至标注了每个渠道负责人的姓名和联系方式——这些都是昨晚在行业黄页上查的，足够以假乱真。电脑屏幕的光映在他脸上，他刻意放慢打字速度，偶尔抬头问一句：“苏总监，您看这里的成本分摊比例，按部门算还是按项目算？”
苏明玉凑过来，两人的肩膀隔着一拳距离，她身上的木质香水味混着咖啡香，让许烬的指尖顿了顿——他突然想起16岁在酒店端盘子时，客人嫌他身上有油烟味，把他推得撞在墙上。那时候他以为，只要穿上干净的衣服，就能摆脱“底层”的标签，可现在才知道，标签是贴在骨子里的，除非用谎言层层包裹。
“按项目算吧，老板更在意单个项目的盈利。”苏明玉的声音拉回他的思绪，她指着屏幕上的渠道名称，“这个鑫源仓储，我上个月跟他们谈过降价，没谈下来，你居然能查到他们的实际收费标准？”
“运气好，之前做投行报告时，跟他们的财务聊过两句。”许烬笑着遮掩，指尖却悄悄把RoI改成了RoE，保存时还特意检查了一遍——字体颜色、大小都跟原文一致，不仔细看根本发现不了。“苏总监，改得差不多了，您核对一下？”
苏明玉接过电脑，逐页翻看。她的手指在纸面上滑动，从成本数据到分析逻辑，眉头渐渐舒展，可当看到“数字营销RoE”时，指尖突然停住，抬眼看向许烬，语气里带着试探：“许老师，这里是不是笔误？业内没人会把RoI和RoE搞混。”
许烬的心猛地一沉，却没表现出来。他靠在椅背上，手指轻轻敲了敲桌面，节奏平稳，像在思考：“苏总监您果然细心——这是我故意留的。”
“故意留的？”苏明玉愣了，把电脑往他那边推了推，“我之前改报告，就怕错一个字，你怎么还故意写错？”
“您想啊，您老板在行业里摸爬滚打二十年，什么报告没见过？”许烬身体微微前倾，声音压得低了些，像在说悄悄话，“如果报告完美到挑不出一点错，他会觉得‘这是不是套的行业模板？’，反而会怀疑您的调研深度。但这个小错不一样，它明显是‘人写出来的疏忽’，既不影响核心结论，还能让老板觉得‘这份报告是真的有人蹲点调研过’，您说对吗？”
苏明玉盯着屏幕上的错字，突然笑了，眼角的细纹都舒展开：“你连老板的心思都算到了？我上次就是因为报告太完美，老板当着全部门的面说‘你这是抄的行业分析吧？没点自己的东西’，搞得我尴尬了好几天。”她端起咖啡喝了一口，语气里多了点坦诚，“说实话，我做这个总监，看着风光，其实每天都怕出错，怕下面的人不服，怕上面的人不信任。”
“我懂。”许烬接过话，声音比刚才更温和，“职场里的‘强’，有时候是装出来的。就像您的方案，核心逻辑明明比竞品优15%，却要因为一个小细节被质疑——这种委屈，没经历过的人不会懂。”他边说边打开一个新文档，快速敲出“报告亮点提炼表”，把每个章节的核心优势标红，“您给老板汇报时，先讲亮点，再提这个仓储成本的补充发现，最后顺嘴说‘哦对，这里有个笔误，后来改过来了’，老板只会记住您的专业，不会在意那个小错。”
苏明玉看着表格里的红标，心里像被什么东西暖了一下。她在这个岗位上待了五年，同事要么奉承要么敬畏，下属只敢听指令，没人像许烬这样，连“怎么跟老板汇报”都替她想周全。她突然觉得，眼前这个男人，不仅懂行业，更懂她——懂她的要强，懂她的委屈，懂她藏在精英外壳下的那点不安。
“许分析师，谢谢你。”苏明玉的语气里多了点真心，“以前总觉得投行的人都高高在上，没想到你这么接地气。”
许烬笑了笑，指尖却悄悄摸了摸口袋里的手机——刚才改报告时，医院发了条短信：“许先生，您母亲的透析预约已确认，费用需在周三前缴清。”他的胃部突然紧绷，像被什么东西攥住，可脸上依旧保持着温和：“苏总监别这么说，我只是做了分内的事。对了，后续如果有行业数据需要补充，或者想了解投行的资源，您随时找我。”
他故意提到“投行资源”，这是钓苏明玉的下一步——他知道，像苏明玉这样的总监，不会只满足于改报告，她需要更核心的资源来稳固地位。
苏明玉果然眼睛亮了亮：“那太好了！我最近在跟一个投资人谈合作，对方特别难缠，要是有投行的人帮着分析分析，就好了。”
“没问题。”许烬立刻应下，“您把投资人的背景资料发我，我帮您梳理一下他的投资偏好——对了，您平时日程这么满，会不会没时间对接？要不我看一下您的日程表，找您空的时候沟通？”
苏明玉没多想，把桌上的纸质日程表推过去：“你看就行，我周三下午要陪我爸去医院复查，其他时间都有空。”
许烬拿起日程表，假装翻看，指尖快速用手机拍下“周三下午市一院复查”的字样，心里已经有了计划——陪诊，是获取信任最有效的方式。他把日程表还回去时，故意把苏明玉落在桌上的笔递过去，笔尖朝向她：“苏总监，您的笔。”
这个细节让苏明玉更放松了——细节见人品，连递笔都考虑别人的习惯，这样的人，怎么会是骗子？
“时间不早了，我就不打扰您了。”许烬站起身，拿起西装外套，“报告我发您邮箱了，有问题随时跟我说。”
苏明玉送他到办公室门口，突然想起什么，叫住他：“许分析师，下次有空请你吃饭，就当谢谢你。”
“好啊，随时等您安排。”许烬回头笑了笑，转身走进电梯。电梯门关上的瞬间，他脸上的笑容消失了，靠在电梯壁上，掏出手机——相册里是苏明玉的日程表照片，下面是医院的催费短信。他深吸一口气，把手机揣进兜里，电梯下降的失重感，像极了他此刻的心情：一边是母亲的生命，一边是别人的信任，他像走在钢丝上，一步都不能错。
电梯到一楼，许烬刚走出大厅，就看到一辆黑色轿车停在路边。车窗降下，驾驶座上的女人穿着黑色风衣，正是峰会上那个拍他背影的人。女人的目光扫过他，像带着钩子，然后缓缓摇上车窗，车子汇入车流，消失在cbd的高楼之间。
许烬的后颈突然冒起一层冷汗——她怎么会在这里？是跟踪他？还是刚好路过？如果她是冲着他来的，那苏明玉这边的计划，会不会被她打乱？
他快步走到公交站，掏出手机想删掉日程表照片，却收到一条陌生短信：“许分析师，改报告的手艺不错，就是留错的手法，有点老套。”
发件人未知，头像空白。许烬攥紧手机，指节泛白——对方不仅跟踪他，还知道他故意留错的事！这个人到底是谁？她想干什么？是要揭穿他，还是有别的目的？
公交来了，许烬上车找了个靠窗的位置。窗外的高楼向后退去，像他那些被谎言堆砌的日子。他看着手机里的短信，心里第一次有了不确定：这场针对苏明玉的骗局，他还能顺利进行下去吗？那个穿风衣的女人，会不会成为他最大的变数？
而此刻的办公室里，苏明玉正对着许烬改好的报告微笑，手机屏幕上也弹出一条陌生短信：“小心许烬，他不是你想的那样。”苏明玉皱了皱眉，以为是垃圾短信，随手删掉——她怎么也没想到，这条被她忽略的提醒，会成为日后撕心裂肺的伏笔。
那么，你觉得苏明玉删掉的那条匿名提醒，会在什么时候以怎样的方式重新出现？而许烬面对跟踪他的神秘女人，又会调整自己的骗局计划吗？