备用钥匙插进锁孔。金属摩擦的冷响在郊区的黑夜里炸开，格外刺耳。我推开门，一股混着灰尘与霉味的风直冲进来。窗帘被吹得猎猎作响，像翻飞的破布，拍打着斑驳的墙面。
这就是许烬的安全屋？比我想象中更简陋。屋里连盏像样的灯都没有，只有月光透过窗户的破洞，在地上投下细碎的阴影。我举着手电筒扫过房间，光束晃过墙角的蛛网、堆着的旧纸箱，最终落在客厅茶几上时，突然顿住。
一个牛皮信封敞着口，露出一角刺眼的红色。现金的光泽在昏暗里扎得人眼疼。我走过去，指尖刚碰到信封，就摸到了底下压着的纸条。纸张粗糙，字迹潦草却有力：“赔推荐信的钱——许烬”。旁边还附了行小字：“别再轻易信陌生人。”
心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下。许烬？那个骗了林薇、张婷、刘艳，连一分钱都没留过的骗子，居然给周琴留了30万？我捏着纸条，指腹反复蹭过“赔”字，纸张的纹路硌得指尖发麻。
说实话，我突然想起周琴哭着说“他帮我儿子弄推荐信”的样子，眼泪砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。又想起之前查许烬时，那些受害者提到他时咬牙切齿的模样，有人拍着桌子骂他冷血，有人红着眼眶说自己的积蓄全没了。脑子里像塞进了一团乱麻，扯不开，理不清。
“这不可能。”我低声自语，蹲下身翻开信封。现金的重量压得手腕发沉，一沓沓崭新的钞票整齐码着，油墨味混着霉味钻进鼻腔。30万，不是小数目。足够他再换个城市，伪装成新的身份，继续行骗。他怎么会留在这？
我站起身，手电筒的光扫过墙面。突然看到了那幅歪歪扭扭的肖像画。画里的女人眉眼温和，穿着洗得发白的蓝衬衫，嘴角带着浅浅的笑。旁边歪歪扭扭写着一个字：“妈”。颜料像是廉价的水彩，有些地方已经剥落，露出底下的墙皮。
肖像下面的床头柜上，放着一本卷了边的《尿毒症透析指南》。书页发黄，边缘被翻得毛糙，显然被反复翻阅过。书页间夹着张病历复印件，上面的名字是“许母”，诊断日期是三年前，缴费记录停在半个月前。旁边还放着个药瓶，降压药的标签已经快掉了，瓶底只剩几粒药片，孤零零地躺在瓶底。
我拿起病历，指尖碰到纸页上深深的折痕，突然就明白了。许烬骗钱，不是为了挥霍，是为了给他妈治病。那些伪装的精英身份、精心设计的骗局、温柔耐心的话术，背后藏着的，是个连母亲医药费都快交不起的儿子。
手机突然震动，震感透过裤兜传来，吓了我一跳。是警方的电话，屏幕亮起来，惨白的光映出我复杂的脸色。
“怀霜，找到许烬了吗？”电话里的声音很急促，背景里还有键盘敲击的声响。“我们查到他可能去火车站了，往南方走的概率大。你那边有线索吗？”
我看着手里的纸条，又看了眼床头柜上的透析指南。喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了，说不出话。“没找到人。”我顿了顿，故意放慢语速，指尖攥着手机，指节泛白。“安全屋没发现近期居住痕迹，应该是早就计划往南方跑了。我建议重点查广州、深圳的火车。”
挂了电话，微信立刻弹出同事的消息。屏幕的光在黑暗里闪烁：“你确定？之前不是说他可能躲在本市吗？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。空气里的霉味越来越重，风还在吹，窗帘拍打着窗户，发出“哐哐”的声响。良久，我才敲出一句：“现场痕迹显示他早有准备，本市不安全，往南方逃更合理。”
发完消息，我轻轻叹了口气，把30万重新装进信封。风还在吹，窗帘拍打着窗户，像在催我做决定。是把钱还给周琴，还是用这笔钱追查许烬？前者是本分，后者是职责。可我看着那本透析指南，指尖反复摩挲着封面，怎么也没法坚定地选后者。
我站起身，开始翻找房间的角落，想找到更多线索。垃圾桶里的东西不多，几个泡面桶，汤汁已经干涸，粘在桶壁上。一张揉皱的车票，展开来，是本市到广州的，日期是昨天。还有一枚银色的纪念币，上面刻着周琴公司的logo——是上次饭局上，周琴亲手送给许烬的那枚。
我捡起纪念币，金属的冷感透过指尖传来，顺着血管蔓延到心底。许烬连这个都扔了，是真的打算彻底离开？还是故意留下的线索，引我们往南方追？
我把纪念币放进兜里，又看了眼那幅肖像画。画里女人的笑容，在昏暗的光线下，突然显得有些刺眼。说实话，我追了许烬这么久，以为他只是个冷血的骗子。直到看到这30万和病历，才发现他的假面后面，藏着比谁都多的无奈。
“我追了他这么久，以为看透了他的所有伪装。”我对着空无一人的房间轻声说，手里的信封越来越沉，几乎要握不住。“直到今天，才发现我连他的十分之一都没看懂。”
我走到门口，回头看了眼茶几上的信封，又摸了摸兜里的纪念币。最终还是把信封塞进了包里。先找到许烬再说，这笔钱，或许能成为让他回头的理由。
关上门的瞬间，手电筒的光扫过门锁。突然看到上面还留着新鲜的指纹——是许烬的。他走得很匆忙，连指纹都没擦。那些浅浅的纹路，在光线下清晰可见。
我盯着指纹，心里突然有了个念头。许烬往南方跑，真的是为了躲警方？还是为了找新的目标，骗更多的钱给母亲治病？他留下的30万，是良心发现，弥补对周琴的亏欠？还是另一个骗局的开始，故意放饵，引我们入局？
风从门缝钻进来，带着刺骨的凉意。我攥紧兜里的纪念币，指尖的冷感越来越清晰。这场追查，好像从一开始，就不是我以为的样子。