尹纪恒喉结动了动，忽然勾起唇角笑了。那笑意顺着眼角眉梢漫开，竟比窗外的阳光还要亮几分：“好啊。”
他伸手拿起洛丽桌上的钢笔，指尖在磨得发亮的笔帽上轻轻转了圈，“输了的人请客。”
“一言为定。”洛丽伸手要抢钢笔，却被他轻轻躲开。指尖擦过的瞬间，两人都顿了顿，又像触电似的收了手。
从那天起，教室里的空气都像是被拧紧了发条。洛丽的草稿纸堆得越来越高，上面的演算步骤从挤挤挨挨变得条理分明。
尹纪恒则把从前父母考大学的书本翻出来刷，课间总能看见他对着复杂的函数图像皱眉，笔尖在纸上敲出规律的轻响。
偶尔两人在走廊撞见，洛丽怀里抱着习题册和尹纪恒对视时总会默契地扬起下巴，那眼神里有较劲，却也藏着点说不清的东西——像是并肩奔跑的人，既想超过对方，又怕真的落下谁。
五月的风带着槐花香飘进教室时，洛丽在空间里发现了件怪事。那天她正对着一道解析几何题发愁，台灯忽然闪了闪，她的书桌上，多了本泛黄的日记本。
翻开第一页，洛夏娟秀的字迹跃然纸上：“1977年10月21日，广播里说要恢复高考了。姐，你一定要等这个机会。”
洛丽的指尖猛地顿住，心脏像是被什么东西撞了下，咚咚直跳。她忽然想起洛夏把习题册递给她时，眼里藏着的期待。
想起尹纪恒说“学的再好，也得上山下乡”时的无奈；想起自己夜里在空间刷题时，总觉得窗外的月光格外亮——原来那不是错觉，是有人在替她守着一个快要破土而出的春天。
洛丽知道，洛夏是在给自己打气，洛夏是怕自己松懈，怕自己不够坚定。指尖抚过那些带着油墨香的字，忽然觉得之前所有的辛苦都有了形状。
期末考试的铃声响起时，洛丽握着笔的手竟有些发抖。抬头时正撞见尹纪恒看过来的目光，他冲她眨了眨眼，手里的橡皮在桌面轻轻敲了敲——那是他们约定好的信号，意思是“别慌”。
最后一门考完，洛丽走出考场，发现尹纪恒正靠在槐树下等她。他手里捏着两张冰棍票，见她出来就扬了扬：“提前庆祝，不管输赢。”
冰棍化得很快，甜丝丝的水顺着指尖往下滴。洛丽舔了舔唇角，忽然说：“尹纪恒，我想考师范大学。”
“哦…？”他咬着冰棍抬头，阳光透过树叶落在他睫毛上，“如果可以——挺好的。”
“你呢？”
“如果可以——我想考物理系。”他说得笃定，像是早就想了千百遍，“我爸以前总说，国家缺搞科研的人。”
洛丽望着他眼里的光，忽然笑了。原来他们都藏着同一个秘密，像埋在土里的种子，只等着一场雨，就能破土而出。
成绩出来那天，老师宣布完成绩后，教室里有一瞬间鸦雀无声。随即是一片掌声。
“洛丽，你太厉害了，居然只比尹纪恒少了三分，第二名。”
“洛丽，你怎么做到的！”一个女同学尖着嗓子喊。
贺云考了第五名，他激动的把手掌都拍红了。
洛丽的目光落在老师挂在黑板上的考试成绩单上，心脏像是要跳出胸腔。而尹纪恒的名字，就在她上面一行。
“差三分。”尹纪恒忽然说，声音里带着点不易察觉的雀跃，“准备请客吧！”
洛丽抬头时，正撞见他眼里的光。那光芒比任何时候都要亮，像是把整个夏天的阳光都装了进去。
她忽然想起日记本里的话，想起那些在空间里埋头刷题的夜晚，想起尹纪恒敲着桌角说“上山下乡”时的无奈——原来所有的努力，真的能让看似注定的轨迹，拐向全新的方向。
巷弄里的炮仗碎屑早已被雨水冲净，檐角的红灯笼换了新的，在风里轻轻摇晃。洛丽问：“你想吃什么？”
尹纪恒忽然从口袋里掏出支新钢笔，笔帽上的漆亮闪闪的。
“给你的。”他塞到她手里，“听说师范大学的板书要写得好看，得用支顺手的笔。”
洛丽握着钢笔，忽然觉得，这个夏天才刚刚开始。那些埋在心底的梦想，终于要和蝉鸣一起，在阳光下破土而出了。
“问你想吃什么？”洛丽扬起脸看着他，眼里盛着午后的阳光，亮得像揉碎了星子。
她指尖捏着那支新钢笔，冰凉的金属笔帽被掌心焐出点温度，笔身的光在她睫毛上跳着碎金似的舞。
尹纪恒被她看得有些不自在，往后退了半步，后背轻轻撞上老槐树的树干。树皮粗糙的纹路硌着衬衫，倒让他定了定神。他低头踢了踢脚下的槐花瓣，那些粉白的碎瓣被踩得发蔫，却还透着清甜的香。
“去职工食堂吧。”他忽然抬头，眼里带着点狡黠的笑，“听说他们新蒸了蜜枣糕，得赶在晚饭前去抢。”
洛丽“噗嗤”笑出声，抬手把钢笔别进衬衫口袋，笔帽的金属边蹭着锁骨，有点痒。
“就知道吃甜的。”她故意拖长了调子，脚步却已经往巷口拐，“不过蜜枣糕得配酸梅汤才好，我这儿还有两张糖票，刚好能换两杯。”
尹纪恒几步追上来，并肩走在洒满阳光的巷子里。青砖墙上的爬山虎垂下来，绿得发亮的叶子时不时扫过胳膊，带着点黏糊糊的潮气。
远处传来收废品的铃铛声，叮叮当当的，把空气里的槐花香都荡得摇晃起来。
“说真的，”尹纪恒忽然放慢脚步，声音轻了些，“你确定要考大学？”
洛丽望着前头巷子口的红灯笼，那新换的红绸子在风里飘，像团烧得正旺的火苗。
“嗯，”她点头时，发梢扫过耳尖，“洛夏说，我们任何时候都要满怀希望。”
尹纪恒没追问，只是从口袋里摸出块叠的整整齐齐的手帕，递过去：“擦把汗吧，天太热了。”
那手帕是蓝白格子的，边角绣着朵精致的向日葵，一看就是手工绣的。
洛丽接过来，闻到上面淡淡的肥皂香，忽然想起尹纪恒那个当工程师的母亲。她低头擦汗时，听见他又说：“如果让我考大学，我一定要考京都的大学。”
“京都大学一定也有师范系。”洛丽抬眼时，睫毛上还沾着点帕子的绒毛，“洛夏说等我考上了，她一定亲自送我去京都。”
两人说着话，脚步却没停。巷口的职工食堂已经飘出饭菜香，排队的人排到了门外，里头传来锅碗瓢盆的碰撞声，热热闹闹的，像把整个夏天的烟火气都装了进去。
尹纪恒忽然停下，指着食堂窗口：“你看，蜜枣糕还剩最后一屉！”
洛丽顺着他指的方向看去，果然见师傅正用长柄勺把金黄金黄的糕点往盘子里盛。
她拉着尹纪恒的袖子往前跑，帆布鞋踩在石板路上，发出哒哒的响，像在为这场即将到来的远行，敲起轻快的鼓点。
阳光穿过食堂的玻璃窗，落在刚出锅的蜜枣糕上，那层晶莹的糖霜闪着光，甜得连空气都发黏。
洛丽咬了一口，温热的糯米裹着蜜枣的甜，从舌尖暖到心里。
她忽然觉得，不管是京都的雪，还是杏树的花，都已经在不远处等着了——那些埋在习题册里的梦想，那些藏在眼神里的期待，终究会像这蜜枣糕一样，在某个寻常的午后，甜得让人睁不开眼。