1976年的春节，像是被一层朦胧的薄雾笼罩着，那雾是带着寒意的，轻轻漫过街角的屋檐，漫过家家户户紧闭的窗棂，让整个世界都笼在一片模糊的灰白里。
往年这时候该有的喧腾欢闹，像是被这雾吸走了大半，只剩下些难以言说的沉郁，沉甸甸地压在每个人心头。
街头巷尾虽也挂起了零星的红灯笼，红绸子在风里蔫蔫地晃着，却总显得有些黯淡——像是被凛冽的寒风反复揉皱了边角，连那点象征喜庆的红，都褪成了灰扑扑的模样。
孩子们手里的鞭炮声稀稀拉拉，偶尔“啪”地响一声，便又归于沉寂，远不如往年那般从早到晚此起彼伏，连成一片热闹的海洋。连空气里弥漫的硝烟味，都带着几分小心翼翼的克制，像怕惊扰了什么似的，轻轻飘散开就没了踪迹。
家家户户的窗棂上贴着春联，红纸在寒风里微微卷边，墨迹虽浓，字迹里却少了些辞旧迎新的昂扬，更多的是对岁月的沉静回望，像一声藏在心底的叹息。
饭桌上的菜肴依旧丰盛，蒸碗里的扣肉冒着热气，鱼盘里的红烧鱼泛着油光，可围坐在一起的人们，举杯时的话语总有些轻浅，碰杯的声响也格外小心。
目光相触时，谁也没多说什么，却仿佛都藏着一份心照不宣的牵挂，像窗外的寒雾，无声无息地漫在席间。
收音机里播放着熟悉的旋律，咿咿呀呀的戏曲声从喇叭里钻出来，反倒衬得屋子里格外安静。
偶尔传来的咳嗽声、碗筷碰撞声，都在这特殊的氛围里被拉得很长，像一根细细的线，绷紧了整个屋子的空气。
那年的冬天似乎格外漫长，寒风卷着碎雪敲打着窗玻璃，发出“沙沙”的细碎声响，像是有谁在窗外低声诉说着什么，说些关于等待，关于未知的故事。
人们裹紧了棉袄，领口缩得严严实实，脚步匆匆地走在结冰的路上，每一步都带着“咯吱”的冰裂声。
彼此见面时道一声“过年好”，语气里既有节日该有的礼貌，又带着一丝不易察觉的沉重，像揣着一块冰，暖不热，也放不下。
这春节，没有了往年那种从里到外透着的舒展与热烈，倒像是一壶温吞的茶，喝下去，暖不了心底的寒凉，却也在唇齿间留下了绵长的余味——那是属于一个时代的，复杂而难忘的记忆。
而洛川家的春节，却像被阳光特意吻过似的，洋溢着一种特别的喜悦，那喜悦是从骨子里透出来的，挡都挡不住。
这不仅仅是因为今年孩子们在期末考试中都捧回了红彤彤的奖状，更重要的是，他们心里都揣着一个亮堂堂的盼头——接下来的这一年，将会是一个与众不同、充满希望和惊喜的一年，像埋在雪地里的种子，正等着春天一到就破土而出。
年三十这天，阳光明媚得不像话，金闪闪的光洒在院子里的积雪上，反射出晃眼的亮。
洛川一家人早早地就开始忙碌起来，脚步轻快得像踩着音符。他们把在智能厨房里精心烹饪好的丰盛饭菜端到空间外面——油光锃亮的红烧肘子、金黄酥脆的炸丸子、冒着热气的清蒸鱼……一盘盘摞在临时搭起的木桌上，香气顺着风飘出老远。
之所以选在空间外面用餐，是因这日子里邻居间有种不成文的默契——谁家烟囱里冒出的烟多且持续时间长，就代表着谁家的生活更富足、更热闹。这小小的竞争像一团暖火，让大家心里都透着股自豪，忙起来也更有劲头。
景红系着围裙，指挥着孩子们在空间外面土灶上烧了一大锅热水，火苗“噼啪”地舔着锅底，蒸汽袅袅地往上冒，把孩子们的脸蛋熏得红扑扑的。
“这水烧开了就煮饺子，咱今儿个的饺子要包得又大又圆！”她笑着喊，声音里满是喜气。
与此同时，洛川和景红轮流钻进空间里的智能厨房忙活。厨房里的机器臂正有条不紊地炸、蒸、煮各种美味，滋滋作响的油炸声、咕嘟冒泡的炖煮声混在一起，成了最动听的背景音。一阵阵诱人的香气从空间里飘出来，和外面的柴火味、饺子馅香味缠在一起，勾得人直咽口水。
洛丽、洛阳、洛夏、洛军和洛敏几个孩子，则围坐在院子里的四方桌旁，桌上铺着雪白的塑料布，放着擀好的饺子皮、调好的韭菜肉馅，还有一碗清亮的豆油。他们小手沾着面粉，开心地包着饺子，一边包一边说笑，其乐融融的笑声像一串银铃，在院子里荡来荡去。
“三姐包的饺子最好看啦！”洛敏那还带着些许稚气的声音突然喊了出来，小丫头仰着脑袋，眼睛亮晶晶的，引得大家都笑着看向她。
洛丽也微笑着点头，手里捏着个歪歪扭扭的饺子，无奈地说：
“是啊，我这个做大姐的真是有些惭愧呢，包的饺子简直就是歪瓜裂枣……哈哈。”她的笑声清脆，带着一丝自嘲，眼角的笑意却藏不住对洛夏的赞赏。
洛阳见状，不服气地摇晃着脑袋，手里举着自己包的饺子，像展示宝贝似的：
“小敏，二哥包的饺子难道不好看吗？你看这褶子，多整齐！”他的话语里带着些许孩子气的不服气，下巴微微扬起，像是在和妹妹们一较高下。
“感觉还是差那么一点意思……”洛敏煞有介事地皱着小眉头，一边摇着头，一边深深地叹了口气，那模样，活像个小大人在替二哥惋惜，逗得大家都笑了起来。
站在一旁的洛军，踮起脚尖，身子使劲往前探，伸长脖子瞪着圆溜溜的眼睛，想要看个究竟。他好奇地拽了拽洛夏的衣角：“三姐，你包得慢一点嘛，让我看看你到底是怎么包的呀？我也想包出小元宝！”
洛夏微微一笑，抿起嘴唇，露出两个浅浅的小酒窝，像盛着两汪甜甜的泉水。她耐心地拍了拍洛军的脑袋：“你们都看着我包一个就会啦。”
说着，她拿起一张圆圆的饺子皮，用小勺子舀了恰到好处的肉馅放在中间，手腕轻轻一转，就把饺子皮对折成了半圆，边缘对齐得整整齐齐。
洛夏左手轻轻地托着饺子，右手的拇指和食指捏着边，柔声细语地教：“找准中心位置，将一边的饺子皮稍微折一下，形成一个小褶皱，再用手指一点点压紧，顺着边捏过去……”
她的动作轻柔又熟练，指尖翻飞间，一个个匀称的褶子就排了队似的出现在饺子边。最后，她把包好的饺子轻轻放在盘子里，那饺子圆鼓鼓、胖乎乎的，边缘的褶子像波浪似的，好看极了。“看，这像不像一个小元宝呀？”
“像，太像了！”洛敏和洛军异口同声地喊道，眼睛瞪得溜圆，脸上满是钦佩的神色，仿佛在看什么了不起的魔术。
看到姐弟俩这么兴奋，洛丽和洛阳也跃跃欲试。他们学着三妹的样子，拿起饺子皮，笨拙地舀馅、对折、捏边，有模有样地包了起来。
洛丽捏好一个，举起来左看右看，激动地喊道：“哎，好像是这么回事哈！你看我这个，是不是有点元宝的意思了？”她的脸上洋溢着喜悦的笑容，像发现了新大陆似的。
洛阳也不住地点头，把自己刚包好的饺子往桌上一放，拍了拍手，自信满满地说道：“来来来，大家都来评价一下我的作品哈！我这手艺怎么样…”
他说着，还故意挺了挺胸膛，仿佛对自己的手艺胸有成竹，逗得院子里的笑声又浓了几分，连灶上的蒸汽，都像是带着甜味似的，在阳光里轻轻打着转。