夜色像一块被墨汁浸透的绒布，带着几分慵懒的厚重，慢悠悠地从天际铺展开来。原本清晰的京都城郭，在这层暮色的晕染下，飞檐翘角的轮廓渐渐柔和，灰墙红瓦都像是蒙了层朦胧的纱，连空气里都浸着几分静谧的暖。
洛夏跟着父亲洛川，在交错的街角转了两三个弯，鞋跟敲在青石板路上，发出轻脆的“嗒嗒”声。
终于，前方亮起一盏昏黄的灯，照亮了那块写着“红光旅馆”的木质招牌，红漆有些斑驳，却在夜色里透着股实在的暖意。门楣上那盏拉线灯泡忽明忽暗，灯丝偶尔“滋啦”一声闪，像只打盹的眼睛，半眯着打量着来客。
服务员是个身形丰盈又高挑的中年妇人，藏青色的粗布围裙系在腰间，边角洗得有些发白，却浆洗得笔挺。见他们推门进来，她立刻从柜台后探出头，脸上堆着和气的笑，眼角的细纹都带着亲切：“住店？巧了，还剩两间空房，一间带窗，亮堂；一间靠里，安静。”
“那带窗的屋子，是两张床吗？”洛夏往前半步，抢先开口问道，目光落在柜台后墙上挂着的价目表上，字迹是用毛笔写的，笔锋还算周正。
“哎，是的，标准的双人间，两张木板床，铺得厚实。”妇人说着，用抹布擦了擦柜台上的浮尘，动作麻利又熟练。
“那就定哪间带窗的。”洛夏点点头，伸手从肩上的军用挎包里摸出钱包，指尖触到钱包里那几张滑溜溜五元钞票时，她忽然想起出发前母亲景红塞钱的模样——
母亲把钱紧紧攥在手里，反复数了三遍，塞给她时眼圈红红的，嘴里念叨着：“穷家富路，别委屈自己”，心里顿时泛起一阵微酸，像喝了口没加糖的山楂水。
“好嘞！”妇人应着，拿起桌上的登记本和钢笔，“这屋2块8一晚，你们打算住几晚？”
“先住三天吧。”洛夏想了想，干脆地答道，目光扫过窗外渐渐浓起来的夜色。
“行，三天就是八块四，再交五块押金，一共十三块四毛。”
妇人一笔一划地在登记本上写下日期和姓名，笔尖划过纸页发出“沙沙”声，随后伸手接过洛夏递来的钱，仔细数了两遍，又从钱匣子里找出几张角票找零，“收好票据，退房时凭票退押金。”
她从墙上摘下一串黄铜钥匙，钥匙串上还挂着个小小的木牌，写着“203”。钥匙在她手里轻轻一晃，便发出“叮铃哐啷”的脆响，像串轻快的音符。
“二楼左转，楼梯是水泥的，有点陡，你们慢着点走，别磕着。”
父女俩拎着简单的行李上了二楼，楼梯确实有些陡，每级台阶都被磨得光滑，踩上去偶尔会发出轻微的“吱呀”声。
洛川接过钥匙，插进锁孔轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
房间不大，约莫十平米左右，却收拾得干净利落。两张1米5的木板床靠墙放着，铺着洗得白净的粗布床单，叠得方方正正的被子上，还能闻到阳光晒过的淡淡皂角香。
靠墙摆着一张掉了点漆的木桌，桌上放着一个搪瓷杯，杯身上印着的“为人民服务”字样虽有些模糊却透着年代的印记。最让人欣喜的是那扇大窗户，窗框是暗红色的木头，玻璃擦得透亮。
洛夏三步并作两步走过去，趴在窗台上往外看。原来这窗户对着旅馆的后街，此刻夕阳的余晖刚落尽，天边还留着一抹淡淡的橘红。
晚风从窗口吹进来，带着点温热的气息，她使劲嗅了嗅，仿佛还能闻到午后阳光晒过墙壁的味道，混着院子里那棵老槐树的清香——这意外的通透和暖意，让她心里顿时涌上一阵小小的惊喜，眉眼都亮了起来。
洛川站在门口，原本略带紧绷的眉毛也扬了起来，眼里闪过一丝意外。他也没料到这价钱不算贵的旅馆，房间竟这般整洁亮堂。
但他没多耽搁，反手便把门锁按好，插销“咔哒”一声扣上，才转过身看向洛夏，声音里带着难掩的急切：“夏夏，咱进空间瞅瞅去，你妈估摸着早就等得坐不住了。”
“嗯，好。”洛夏应着，话音刚落，父女俩的身影便像被晨雾裹住一般，悄无声息地隐没在房间里，消失了踪迹。
再睁眼时，已是空间的智能厨房。智能厨房里暖黄的灯光亮堂堂的，空气中弥漫着浓郁的麦香和黄油的甜香，直往鼻尖里钻。
果然，母亲景红正系着围裙在操作台前忙碌，洛阳，洛军和洛敏正围着烘烤箱，刚刚烤好的奶油面包。
“爸！夏夏！你们可回来啦！”洛阳最先瞥见他们，立刻惊喜的喊道。
洛军和洛敏早就按捺不住，像两只轻快的小雀儿，一前一后围到洛夏身边。
洛敏仰着小脸，辫子上的红头绳随着动作轻轻晃动，声音里满是好奇：“姐，你和爸是直接从京都的旅进来的吗？那外面是不是跟书里写的一样热闹？”
“姐！你快带俺去京都瞅瞅！就一眼！”洛军性子更急，攥住洛夏的胳膊使劲晃，眼睛亮得像淬了火的星星，嗓门也拔高了八度，震得人耳朵嗡嗡响。
洛夏被他晃得胳膊发麻，忍不住笑着拍开他的手：“你这小子，倒真敢想！这可不是说去就能去的。”
嘴上这么说，心里却忽然动了个念头——空间的能力似乎总在不经意间给她惊喜，或许……
“三姐，你就试试嘛，试试又不碍事！”洛军看出她眼底的松动，立刻换上恳求的语气，拉着她的手轻轻摇，活像只讨食的小狗。
洛夏深吸一口气，心里默念着“去旅馆房间”。不过眨眼的功夫，她和洛军的身影便像被风吹散的烟似的，在原地消失了。
厨房里的景红正往面包上抹果酱，手里的勺子“当啷”一声掉在盘里。
洛阳刚咬了口面包，嘴里的黄油都忘了咽。
洛敏更是张大了嘴巴，半天合不拢——不过两秒的功夫，眼前的两人又“倏”地冒了出来。
洛军的头发上还沾着片旅馆后院的槐树叶，脸上是惊得说不出话的狂喜。
“哇！真的可以！”洛阳率先反应过来，拍着手欢呼起来。他拽住洛川的胳膊，仰着脖子兴冲冲地问：“爸，你能行吗？跟姐一样厉害不？”
洛川还愣在原地，刚才那瞬间的光影变幻让他有些发懵。他定了定神，眉头微微一皱，心里也学着洛夏的样子默念“去旅馆”，可脚底板像钉在了地上，纹丝没动。他又试着想“回家里堂屋”，依旧稳稳地站在厨房中央。
“爸，你拉着二哥不行吗？？你自己一人试试！”洛敏在一旁出主意。
洛川摇摇头，松开洛阳的手，这次干脆闭上眼，集中精神想着“回旅馆房间”。再睁眼时，鼻尖已闻到了旅馆里那股淡淡的消毒水味，墙上还贴着他刚才没注意到的“节约用电”标语。
他心里一喜，又立刻默念“回空间…”眼前光影一晃，果然又站回了原地，连呼吸的节奏都没乱。
“夏夏，”洛川的声音带着点不易察觉的颤抖，他看向女儿，眼神里满是探究，“你试试……能不能直接回咱家院子？”
洛夏心里“咯噔”一下，瞬间明白了父亲的意思——如果能自由穿梭于空间、京都和老家之间，那往后的日子该多方便！她定了定神，闭上眼睛，脑海里清晰地浮现出家的院子里那棵桃树，还有母亲种在墙角的月季花。
再睁开眼时，脚下已是熟悉的黄土地，鼻尖萦绕着泥土混着柴火的气息，她真的站在自家院子里了！
“成了！”洛夏心头一热，忍不住低呼出声，转身就想往屋里跑，又猛地想起什么，一个意念闪过，人已重新站回空间厨房。
虽然答案已经明明白白摆在眼前，可厨房里的几个人还是看得目瞪口呆。
景红手里的果酱瓶差点脱手；洛阳嘴里的面包掉在桌上都没捡；洛敏和洛军更是张大了嘴，眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了什么天大的奇迹——这其间的本事，竟比他们想的还要神乎其神！
“妈，我要吃饭，快要饿死了”洛夏喊道。