康熙三十八年的初冬，富察府的朱漆大门外悬着两串大红灯笼，流苏在寒风里簌簌作响。府内正办着洗三礼，穿石青色褂子的仆役们捧着托盘往来穿梭，银器碰撞声、宾客的贺喜声、孩童的嬉闹声搅在一处，像滚沸的糖粥，满是甜暖的热气。
西跨院的暖阁却像被隔开的另一个世界。
雕花窗棂糊着厚厚的高丽纸，挡住了外头的风，也滤去了大半喧嚣。炭盆里的银丝炭烧得正旺，空气里浮着淡淡的松烟香，混着一股若有似无的清冽气——那是独属于明玉的味道。
瓜尔佳氏斜倚在铺着白狐裘的暖炕上，鬓边插着支赤金点翠的簪子，流苏垂在颊边，随着她低头的动作轻轻晃。她怀里的明玉裹在月白色的软缎襁褓里，小脸埋在母亲衣襟上，只露出一小截光洁的额头，呼吸轻得像羽毛。
“夫人，您这气色，瞧着比没生产时还好呢。”乳母王氏捧着碗燕窝进来，目光在主子脸上打了个转，真心实意地赞叹。
瓜尔佳氏指尖划过女儿柔软的胎发，笑了：“许是这孩子贴心，知道疼人。”她说话时声音放得极轻，像怕惊着怀里的小生命，“你瞧她，别家孩子洗三礼都哭闹不休，她倒好，从睁眼到现在，总共没哼唧过三声。”
王氏垂手站在炕边，眼角的余光悄悄落在明玉身上。这小主子生得是真好，皮肤白得像刚剥壳的荔枝，睫毛长而密，睡着时也微微翘着，像两只小憩的蝶。可太静了，静得让人心头发怵。
前儿她给明玉换尿布，指尖刚触到襁褓，后腰突然一阵暖，连日来抱孩子累出的酸胀竟消了大半。她当时吓得手一抖，差点把小主子摔了。后来又试了几次，只要离这小主子近些，身上的乏累就像被温水泡过似的，慢慢化了。
这事儿太邪门。王氏攥紧了手里的帕子，老爷那日在产房的话又在耳边响：“祸从口出，管好你们的舌头。”她赶紧低下头，恭顺地说：“小主子这是有福气的模样，安安稳稳的，才让夫人省心。”
瓜尔佳氏没接话，只是低头吻了吻女儿的发顶。那缕清冽的香气钻进鼻腔，像山涧的泉水淌过心尖，让她连带着看摇篮里蹬腿哭闹的明轩，都多了几分耐心。
明轩被乳母抱在另一头，小脸憋得通红，正扯着嗓子哭。他生来就中气足，哭声能穿透三层窗纸，奶娘哄了半天，才好歹止了泪，睁着双黑葡萄似的眼睛，瞅着房梁上的描金花纹“咿呀”叫。
一静一动，两个孩子像被老天爷特意做了对比。
暖阁的安静里，明玉的意识正泡在一片温软的水里。
苏晚残存的记忆像碎玻璃，扎得她生疼——卡车的轰鸣、血液的腥气、灵泉突然暴涨的暖流……那些画面一闪而过，很快被更强烈的本能覆盖：饿了要寻奶香，冷了要往温暖的地方缩，听到熟悉的心跳声会觉得安心。
她“看”不见东西，却能清晰地感知到周围的气息：母亲身上的脂粉香混着奶香，像浸了蜜的花瓣；父亲身上有淡淡的墨香和皮革味，带着沉稳的力量；那个老是哭闹的小家伙，气息鲜活得像刚冒头的春芽，吵得她总想往深处缩。
最让她安心的，是意识深处那汪泉眼。
它比从前小了些，像颗埋在暖土里的珍珠，汩汩地冒着白汽。泉水漫出来，丝丝缕缕缠上她的意识，那些尖锐的疼痛、对死亡的恐惧，都被泡得发了软，慢慢化在水里。
她知道自己不是苏晚了，至少不全是。她成了这个叫“明玉”的小婴儿，困在这具软得像棉花的身体里，连抬根手指都费劲。可灵泉还在，像块浮木，让她在这片陌生的混沌里，好歹有了点依托。
有时她能感觉到母亲的指尖划过脸颊，那触感轻得像羽毛，带着让人踏实的温度。她想睁眼看看，眼皮却重得像粘了胶。只能任由自己沉在这片温软里，听着外头模糊的声响，像听隔着水的戏文。
转眼到了满月。
富察府的满月宴办得比洗三礼更热闹。正厅里摆了二十桌宴席，清蒸鲥鱼、红焖鹿肉、冰糖燕窝……一道道菜肴冒着热气，琥珀色的酒液在银杯里晃出细碎的光。
马齐穿着石青色蟒袍，正陪着几位同僚说话。他身姿挺拔，笑容温和，眼角的细纹里却藏着不易察觉的警惕。方才礼部侍郎夸明轩“哭声洪亮，必是栋梁”时，目光扫过瓜尔佳氏怀里的明玉，带着点探究：“这小格格倒是安静，瞧着……有些怯生？”
马齐端起酒杯，轻轻碰了下对方的杯沿，语气平淡：“小姑娘家，性子文静些好，省得像她哥哥，整日哭闹不休。”他仰头饮尽杯中酒，酒液滑过喉咙，带着点微辣的暖意，“再说，有明轩这混小子闹腾，家里也够热闹了。”
几句话岔开了话题，马齐眼底的警惕却没松。他知道，明玉的安静在旁人眼里，或许不是“文静”，而是“古怪”。
瓜尔佳氏抱着明玉坐在内室，隔着雕花屏风听着外头的喧闹。她解开披风，露出女儿鹅黄色的小袄，袄面上用银线绣着缠枝莲，衬得那张小脸愈发莹白。
“你瞧你阿玛，在外头替你挡闲话呢。”她对着怀里的女儿轻声说，指尖戳了戳她的小脸蛋。
明玉的睫毛颤了颤，小嘴咂了咂。她能感觉到母亲声音里的温柔，也能“闻”到屏风外飘来的酒气、肉香，还有各种陌生的气息——有的像陈年老木，有的像呛人的烟，还有的带着点甜腻的脂粉味，让她不太舒服。
她往母亲怀里缩了缩，意识深处的泉眼轻轻晃了下，那缕清冽的香气浓了几分，像层薄纱，把那些让她不适的气息隔开了。
瓜尔佳氏低头时，正撞见女儿往她怀里蹭的小动作，心头一软。这孩子虽静，却不是没知觉的。她抬手拢了拢女儿的披风，把那点刚冒头的欣慰藏进眼底。
宴席散时，天已经擦黑。
瓜尔佳氏抱着明玉回房，乳母王氏抱着睡着的明轩跟在后面。穿过后花园的回廊时，迎面撞见了采买管事张嬷嬷。
张嬷嬷是府里的老人，头发已经花白，脸上的皱纹里总沾着点烟火气。她给瓜尔佳氏请了安，目光先落在王氏怀里的明轩身上，笑盈盈地说：“小少爷睡得多香，瞧这脸蛋红扑扑的，真招人疼。”
说着，她的视线移到瓜尔佳氏怀里，落在明玉脸上时，笑容顿了顿。
这小格格……是好看，好看得像庙里供着的玉娃娃。可那双眼睛，她从出生到现在，就没见睁开过。寻常孩子满月，早就会追着光看了，她却总是闭着眼，安安静静的，连眼珠转动的幅度都小得可怜。
“夫人，小格格……还没醒？”张嬷嬷忍不住问，声音里带着点迟疑。
瓜尔佳氏的手紧了紧，语气平淡：“刚哄睡着，小孩子觉多。”
张嬷嬷“哦”了一声，没再多问，躬身退到一旁。看着瓜尔佳氏的背影消失在回廊尽头，她才直起身，眉头微微皱起。这小主子，实在太静了，静得……有点不像活物。
这念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。富察府的贵人，哪轮得到她来置喙。她摇了摇头，提着采买的账本，匆匆往账房去了。
卧房里，瓜尔佳氏把明玉放进铺着绒毯的摇篮。
明轩已经睡熟了，小胸脯起伏着，发出均匀的呼吸声。明玉躺在他旁边，依旧闭着眼，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
瓜尔佳氏替两个孩子掖好被角，转身去看乳母端来的安神汤。
就在她转身的瞬间，摇篮里的明玉，睫毛突然极轻地颤了一下。
像蝴蝶扇动了一下翅膀。
意识深处，那汪泉眼的水波轻轻晃了晃。一些细碎的念头冒了出来，像刚破土的芽：
那个吵吵闹闹的……是哥哥？
抱着我的……是娘？
那个身上有墨香的……是爹？
外面那些红红绿绿、吵吵嚷嚷的……是什么？
我……是谁来着？
这些念头模糊又混乱，像被风吹散的柳絮，没等成形就散了。摇篮里的婴儿依旧安静，只有眉心处，那点几乎看不见的粉晕，极淡地闪了一下，快得像错觉。
窗外的月光透过窗棂，洒在摇篮里，给两个小小的身影镀上了一层银霜。一个睡得酣畅，一个静得神秘。
谁也不知道，这具安静的小身体里，正有什么东西，在灵泉的滋养下，悄悄醒了。