“学长，你知道《白色相簿2》里冬马和纱在音乐会前夜，对春希说了什么吗？”
林芷的指尖滑过投影屏上金发少女微红的脸颊，
“她说‘不要来’……可每一个玩家都听懂了，那其实是‘请一定要来’。”
她歪头看向你，甜甜一笑，
“就像学长现在嘴里说着‘想走’，心里却在害怕……如果今晚真的走了，我会在你的咖啡馆，对那个清纯的打工少女说些什么呢？”
---
江淮被林芷“请”上那辆线条流畅的豪车时，脑子里唯一的念头是“代价最小化”。他甚至可悲地计算了一下：被学妹缠着玩几个小时的Galgame，总好过让苏玖玖的掌控欲、月岛绫的玩味或者叶雪的蛮横，去玷污“隅角”咖啡馆里那片他刚刚找到的、带着林清许身上淡淡咖啡香的净土。
车子无声地滑入一片安保森严的别墅区，最终停在一栋灯火通明的现代风格建筑前。林芷轻快地跳下车，拉着江淮的手腕，穿过挑高得令人眩晕的客厅，直奔她的“游戏间”。
推开那扇隔音门，江淮恍惚间以为闯入了某个科幻电影的场景。房间中央，巨大的弧形投影屏几乎占据了一整面墙，两侧是顶级的音响设备。更令人咋舌的是靠墙的那一排定制陈列柜，里面并非少女的玩偶，而是密密麻麻、按照厂商或系列精心排列的Galgame收藏，从泛着岁月微光的经典旧作到塑封未拆的最新热门，宛如一个小型博物馆。
“学长别愣着呀，”林芷熟练地启动设备，房间灯光自动调节到舒适的氛围光，投影屏亮起，“今天我们来玩点‘经典’的。”
她轻巧地取出一份包装精美的盒子，投影屏上随之浮现出游戏的标题——《白色相簿2 重置版》。
“这可是‘脱宅神作’哦，”林芷的声音带着一丝蛊惑，她将另一个手柄塞到江淮手里，“学长知道吗？批评空间给这部作品评分高达85分以上，是无数玩家心中的顶点呢。”她顿了顿，补充道，“尤其是它的序章（Introductory chapter），被很多人认为是Galgame史上最完美的共通线之一。”
江淮被动地跟着剧情前进。游戏讲述了男主角北原春希与两位女主角——温柔依赖的森川由绮和坚强独立的冬马和纱之间，从高中音乐节前夕的相识，到因误会与性格缺陷而导致的，持续多年、纠缠不清的虐恋故事。
林芷显然对剧情了如指掌。她操控着角色，总会“恰好”停留在那些最经典的胃痛选项前。
“学长，这里！”她突然指着屏幕，“春希要选择是去追跑开的冬马，还是留下来安慰哭泣的由绮。官方数据显示，超过68%的玩家第一次都选了去追冬马哦？你觉得为什么呢？”
没等江淮回答，她自顾自地说了下去，声音甜得像融化的蜜糖，内容却尖锐如刀：“因为大家都觉得，那个看起来坚强、独自承受一切的女孩更需要拯救，对吧？就像学长，是不是也觉得咖啡馆里那个独自打工、看起来清纯又独立的林清许，比我们这些‘主动贴上来的麻烦’更值得呵护呢？”
江淮心头猛地一悸。他感觉自己仿佛不是在选择游戏剧情，而是在被林芷用游戏作为手术刀，一层层剖开内心。
“学长你看，”林芷的指尖划过投影屏上冬马和纱微红的脸颊，“《白二》最厉害的地方，就是把‘温柔’变成了一种最残忍的武器。春希对谁都温柔，不想伤害任何人，结果却把所有人都拖进了地狱。”她转过头，灯光下她的笑容天真又残忍，“学长，你也有点这样呢。你的不拒绝，你的‘温柔’，才是让苏学姐、月岛老师，还有我……越来越不想放手的原因啊。”
没等江淮从《白色相簿2》带来的情感震荡中完全平复，林芷又飞快地切换了游戏。
“总吃一道菜会腻的，我们换个口味吧，《muv-Luv Alternative》怎么样？”她歪着头，“这部可是被誉为‘史上最强AdV’，在批评空间常年位居榜单前三。它讲述了一个普通人如何在绝望的战场上成长，为了所爱之人与世界抗争的故事。”
然而，江淮还沉浸在《白色相簿2》的余韵中，对《muv-Luv》宏大的机甲与末世设定一时难以投入。林芷敏锐地察觉到了他的游离。
“唔…看来学长不喜欢太沉重的背景呢，”她手指点着下巴，若有所思，随即又绽放出笑容，“那我们来点更‘实用’的吧！”
她迅速调出了第三个游戏——《宿りし乙女の誓いと魔法》（寄宿少女的誓言与魔法）。精美的画风立刻吸引了视线。
“这是今年七月的新作哦，”林芷介绍道，“虽然剧本有点套路，但角色塑造很出色，推起来挺开心的。我最喜欢里面的舞玲了，秋野花的配音真好听。”
她刻意选择了游戏中的亲密剧情，伴随着屏幕上华丽的cG和角色动人的语音，她一点点地凑近江淮。发梢若有若无地拂过他的手臂，身上淡淡的果香与游戏中甜蜜的氛围交织在一起。
“学长，”她几乎是贴着他的耳朵在说气音，声音带着一丝诱惑的沙哑，“Galgame里的选项，再难也有攻略可以参考。可现实里的好感度，要怎么提升呢？你教教我，好不好？”
江淮浑身僵硬，胃里的酸液再次不合时宜地翻涌起来。这份刻意的暧昧，带来的不是心动，而是一种更深的生理不适与心理上的窒息感。
“林芷，我……”他试图往后挪动。
“啊，对了！”林芷仿佛没听到他的抗拒，再次切换了屏幕，“差点忘了这个！”
画面变成了一款名为《シークレットラブ（仮）》（秘密之恋（伪））的游戏。她的语气带上了一丝不易察觉的嘲讽。
“这部啊，是hooKSoFt的作品，不过评价很一般，被很多玩家说是‘劣质且毫无诚意的流水线工业糖精’。”她耸耸肩，“Ab线设计走了火入魔，去掉hS几乎全是无聊的注水日常。玩这种游戏，就像在吃一碗只有香精没有真材实料的泡面，除了浪费时间，什么都没得到。”
她转过头，目光意有所指地扫过江淮，最终仿佛穿透了墙壁，望向了“隅角”咖啡馆的方向。
“学长，你说……现实里的人，会不会也像这款游戏一样，表面上看起来纯情美好，内里却空洞无物，根本不值得付出时间和期待呢？”
这句话像一根冰冷的针，刺破了江淮最后的忍耐底线。
他猛地站起身，手柄掉落在柔软的地毯上，没有发出太大的声响，却足以表明他的态度。
“林芷，游戏玩够了。”他的声音因为压抑而显得有些沙哑，“我要回去了。”
林芷脸上的笑容瞬间消失了。她没有阻拦，只是静静地坐在那里，仰头看着他，眼神一点点冷下去，恢复了那种洞悉一切的危险感。
“好啊。”她平静地说，声音里没有了之前的甜腻，“但学长，在走之前，请你想清楚。”
她也站起身，走到他面前，踮起脚尖，帮他理了理其实并不凌乱的衣领，动作轻柔，却带着不容置疑的力道。
“今晚，只是最温和的‘邀请’。”她的声音很低，确保只有他们两人能听见，“你应该庆幸，发现你秘密的人是我。如果让苏学姐知道你这么在乎那个打工的女孩，以她的性格，会做出什么来呢？如果让月岛老师察觉，她会不会用更‘有趣’的方式介入？还有叶雪学姐……”
每一个名字，都像一块巨石砸在江淮的心上。
“所以，学长，”她最后帮他抚平衣领的褶皱，像是在完成某种所有权的确认，“下次的‘游戏邀请’，你会准时赴约的，对吧？”
江淮没有回答。他几乎是逃离了那个充满奢华与扭曲氛围的房间，逃离了林芷那看似天真无邪，却足以将他拖入更深渊的凝视。
回程的车上，他望着窗外飞速倒退的流光溢彩，感觉自己像个刚从一场黏腻噩梦中挣扎出来的溺水者。他渴望回到那个有咖啡香、有平淡对话、有林清许那双清澈眼眸的“隅角”，渴望用那份真实的宁静来洗刷今晚沾染上的、名为“扭曲”的污秽。
然而，林芷最后的话语，如同最恶毒的诅咒，在他耳边反复回响。
他第一次清晰地意识到，自己十岁时许下的那个愿望，所带来的“扭曲”引力场是何等可怕。它不仅能将苏玖玖、月岛绫、伊丽莎白这样的非常规存在吸引到他身边，甚至可能……正在悄无声息地，将他刚刚发现的、那株名为“正常”的脆弱幼苗，连根拔起，拖入这片混沌的泥沼。
他还能守护住什么？他连自己，都快要守护不住了。