破晓的微光并未给锈锚岛带来多少暖意，只是将笼罩一切的、永恒的昏黄渲染得更加层次分明。高浓度的辐射尘扭曲了阳光，让其呈现出一种病态的、橙紫色的调子，仿佛天空本身也患上了某种溃烂的疾病。空气中弥漫着浓重的金属锈蚀味、臭氧的刺鼻气味，以及某种更深层、更难以名状的腐朽气息——这是末日之后每一个清晨的标准基调。
黄凌在他的“房间”——一个由旧世界集装箱改造而成的狭小空间里醒来。冰冷的金属板硌得他背脊生疼，单薄的保温毯根本无法完全抵御从缝隙里渗入的寒意。他坐起身，揉了揉因睡眠不足而干涩的双眼，习惯性地伸手摸向挂在脖颈处的项链。
那并非什么装饰品，而是一块比指甲盖略大、厚度约几毫米的灰黑色芯片。它被粗糙地镶嵌在一个手工打磨的金属护套里，用一根坚韧的合成纤维绳串着。芯片表面没有任何可见的电路或标识，触手一片冰凉，只有在极偶尔的情况下，才会感觉到一丝难以捕捉的、微弱的温热。
这是他父母留下的唯一遗物。三十年前，那场地脉崩塌的灾难席卷全球时，他们作为守望者联盟顶尖的能源研究员，正在一座深埋地下的前沿研究所工作。事故发生后，研究所所在区域彻底被岩浆和扭曲的地壳吞噬，官方记录上只有冷冰冰的“失踪”二字。这块芯片，是事故前他们通过紧急信道最后传输出来，并由一位侥幸逃出的同事冒死带回给他的。除此之外，再无他物。
多年来，黄凌早已反复检查过它无数次，用尽了锈锚岛上能找到的所有简陋仪器，甚至在一次难得的机会中，偷偷借用过来自大型浮空岛的稍微先进一点的设备。结果始终如一：它就像一块死物，内部结构似乎因某种极强的能量冲击而彻底熔毁，没有任何能量反应，无法读取，无法解析。它更像是一个象征，一个念想，一个关于过去、关于失去的冰冷墓碑。
他将芯片塞回衣内，贴肉藏着那份冰凉，开始每日的例行准备。穿上耐磨的、打满补丁的粗帆布作业服，检查随身装备：一把刀口有些卷刃的合金匕首，一捆结实的攀索，几个空置的用于存放小型晶核的屏蔽罐，还有一个水壶和仅够一天消耗的合成营养膏。这就是他作为拾荒者的全部家当。
推开吱呀作响的集装箱门，锈锚岛的全貌在眼前展开。这座浮空岛面积不大，整体形状像一枚生锈的船锚，名字也由此而来。岛屿边缘，一层微弱闪烁着的淡蓝色能量屏障艰难地抵御着外部恶劣的环境。屏障之外，是翻涌不息、色彩诡异的辐射尘云，偶尔能见到巨大的、扭曲的阴影在其中若隐若现——那是游弋在深渊带中的恐怖生物。屏障之内，是挤挤挨挨的简陋棚屋、扭曲的金属建筑残骸，以及利用每一寸可利用土地建立的真菌农场和水汽收集器。整个岛屿都弥漫着一种压抑的、为生存而挣扎的喘息声。
人们已经开始活动，脸上带着末日幸存者特有的、混合了麻木与坚韧的神情。黄凌穿过狭窄泥泞的小道，走向岛屿东侧的集合点。几个相熟的拾荒者朝他点头示意，彼此交换着疲惫的眼神。
“听说了吗？屏障的能量读数又掉了一截。”一个脸上带着疤痕的老拾荒者压低声音说，“老金昨晚在维护站盯了一夜，脸色难看得要死。”
黄凌心里一沉。能量屏障是锈锚岛的生命线。一旦失效，致命的辐射和可能潜伏在尘云中的蚀骨种会在极短时间内吞噬掉这里的一切。
“晶核储备呢？”他问。
“见底了。”另一个拾荒者啐了一口，“上次搞到的那几块小的，根本撑不了几天。这次潮汐来得太猛，消耗速度比预估的快太多了。”
集合点中央，拾荒者首领老金正站在那里。他年纪约莫五十上下，在烬土时代这已算高寿。岁月的风霜和辐射在他脸上刻满了深深的沟壑，但那双眼睛却依然锐利，像鹰一样。他穿着和陈旧但保养得不错的防护皮甲，腰间挂着一把大口径的老式火药手枪——在这能量武器匮乏的小岛上，这已是顶尖的武力。
看到人差不多到齐，老金清了清嗓子，嘈杂声立刻平息下来。所有目光都集中在他身上。
“情况，你们都知道了。”老金的声音沙哑却有力，没有任何废话，“屏障能量不足，辐射潮汐却没有丝毫减弱的迹象。照这个速度，最多三天，我们就得全部变烤肉，或者更糟，变成外面那些怪物的点心。”
人群一阵骚动，恐惧像实质般蔓延开。
“哭丧没用！”老金低吼一声，压下骚动，“想要活命，就得出去挣！今天的目标，是东73区的沉降带。侦察小组昨天回报，那里是旧城市废墟的边缘，上次潮汐可能把一些深层结构冲出来了。机会大，风险也大。那里靠近深渊带，蚀骨种活动频繁，而且地形极不稳定。”
他的目光扫过在场每一个拾荒者的脸。“这次任务，自愿参加。但要记住，我们需要的是能带回来的能量晶核，不是无谓的牺牲。找到东西，立刻撤回，不准贪功，不准恋战。明白吗？”
众人凝重地点头。
“黄凌。”老金的目光最后落在他身上，“你眼神好，对能量波动也比一般人敏感些。你带第一小组，负责左翼探索和警戒。”
“明白，金叔。”黄凌点头。这份“敏感”是他从未明说的秘密，他总是将其归咎于经验和直觉。老金或许有所察觉，但也从未深究。
队伍很快分好组，检查完最后的装备，通过一道沉重的气密闸门，来到了岛屿边缘的出发平台。强烈的风立刻裹挟着刺鼻的辐射味扑面而来，吹得人几乎站立不稳。平台下方，不再是坚实的大地，而是翻涌着诡异光雾的无底深渊。
队员们依次登上几艘简陋的、靠小型晶核引擎驱动的悬浮艇。这种艇只能短距离低速航行，安全性堪忧，但已是锈锚岛能拿出的最好载具。
黄凌最后看了一眼身后那摇摇欲坠的家园，深吸了一口冰冷的、带着铁锈味的空气，启动了悬浮艇。引擎发出沉闷的嗡鸣，艇身摇晃着，脱离平台，滑入了那一片昏黄与死亡交织的未知空域。
悬浮艇小心地穿梭在大小不一的岩石碎块和扭曲的金属残骸之间，这些都是在末日崩塌时被抛入空中，受地脉残余能量影响而悬浮的碎片。能见度极低，艇身外的辐射计数器发出令人心慌的单调嘀嗒声。黄凌集中全部精神，操控着方向，同时努力扩展那种模糊的感知。他试图去“感觉”前方能量的流动，避开那些隐形的、能量湍急危险的区域，寻找可能蕴藏晶核的、相对稳定的废墟结构。
他的手指无意识地再次抚过胸前的芯片。它一如既往地冰冷、沉寂。
然而，就在他的悬浮艇擦着一块巨大的、焦黑的钢筋混凝土块飞过时——也许是某种极其偶然的能量共振，也许是深埋地下的某种设施因潮汐影响而产生了瞬间的、微弱的能量泄露，并被这块奇特的芯片所捕获——总之，在那一刻，黄凌清晰地感觉到，贴在他胸口皮肤上的那片冰凉，极其短暂地、微弱地悸动了一下。
就像一颗早已被宣告死亡的心脏，隔了三十年，突然地、无力地、却又无比真实地，跳动了一次。
黄凌猛地一僵，操控杆差点脱手。悬浮艇随之一个踉跄，引来通讯器里队友的小声惊呼。
“凌子？怎么回事？”
“……没事。”黄凌迅速稳住艇身，声音竭力保持平静，“气流颠簸。”
他低下头，难以置信地看向自己的胸口。芯片隔着衣物，再无任何动静。刚才那一瞬间的悸动，仿佛只是一个极度紧张下的幻觉。
但他知道不是。
那种感觉无比清晰，无比奇异，与他过往那种对环境的模糊感知截然不同。它是从这枚芯片内部传来的，一种极其微弱、却蕴含着某种难以言喻规律的……脉动。
老金的任务、锈锚岛的危机、迫在眉睫的深渊探索……这一切依然重重地压在他的肩上。但此刻，一股更深沉、更私人的激流在他心中翻涌起来。
父母的面容在记忆中早已模糊，但这枚芯片是他们存在的证明。它沉默了三十年，为何偏偏在此刻，在此地，出现了异样？
这异样意味着什么？是危险，还是……希望？
他紧紧攥住了操控杆，指节因用力而发白。目光再次投向眼前无边无际、危机四伏的昏黄深渊时，除了原有的警惕和生存的迫切，更多了一份难以言喻的、探寻的决意。
东73区沉降带就在前方，隐藏在更加浓密的辐射尘霭之后。那里有生存所需的晶核，有致命的蚀骨种，或许……也有能解释这枚芯片、甚至那场改变世界的灾难的，最初的线索。
悬浮艇加快速度，义无反顾地扎进了那片迷蒙的死亡之域。