林知意坐在书桌前，面前是打开的笔记本电脑。
屏幕上显示着国际救援组织的志愿者申请页面。
她已经填写了大部分基本信息。
但当页面跳转到需要上传身份证明文件时，她卡住了。
林知意翻遍了李哲为她准备的所有证件——护照、居留卡……一切都看似齐全。
她按照要求，仔细输入了证件号码。
屏幕上弹出一个红色的错误提示框：
“身份信息验证失败。请核对您输入的证件号码或联系管理员。”
林知意皱起眉头，重新仔细输入了一遍，确保没有任何错误。
同样的红色提示再次出现。
她的心开始往下沉。
林知意不安地情绪越来越浓，一直以来埋在深处的疑虑也更加实质化。
她尝试拨打申请页面提供的咨询电话。
“您好，我想咨询一下志愿者申请的身份验证问题……”
电话那头的客服人员礼貌而程式化地回答：“女士，系统显示您提供的证件号码在数据库中无法匹配到有效身份信息。请您确认证件真实有效。”
无法匹配到有效身份信息？
林知意一惊，难道自己的身份证，是假的？
今天，林知意终于直面这个可怕的念头：
李哲，在对她撒谎。
关于她的过去，关于她的身份，关于他们之间的关系……可能都是一场巨大的谎言。
屏幕上那行刺眼的红色提示——“身份信息验证失败”，像一道无法愈合的伤口，狰狞地嘲笑着她对过往的所有认知。
她反复核对着手中那本做工精良的挪威居留卡和护照，每一个字母、每一个数字都清晰无误，可它们组合在一起，却在官方的数据库里查无此人。
一直以来隐隐作祟的不安感，此刻都找到了最残酷的印证。
她到底是谁？
来自哪里？
和李哲究竟是什么关系？
巨大的恐惧和背叛感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她感觉浑身发冷，即使房间里的暖气开得很足，也无法驱散那从骨髓里渗出的寒意。
她蜷缩在椅子上，双手紧紧抱住自己，试图寻找一丝安全感，却只触摸到一片虚无。
就在这时，门铃响了。
叮咚——叮咚——
清脆的铃声在寂静的房间里显得格外突兀。
林知意根本没有力气去反应，她不想见任何人，害怕别人的询问。
门铃持续响了一会儿，外面传来安娜温和的声音：“看来林不在家呢，我们下次再来找她玩好不好？”
紧接着是卢卡斯奶声奶气的声音：“好吧，我会很想林的。”
脚步声渐渐远去，门外恢复了寂静。
而这寂静，对于屋内的林知意而言，却比任何声音都更令人窒息。
林知意彻底将自己封闭了起来。
她拉上了房子里所有的窗帘，隔绝了外面世界的阳光与风雪。
只是浑浑噩噩地窝在沙发里，或是呆坐在电脑前，屏幕上依旧是那个刺眼的红色错误提示。
大脑像一台过载的机器，疯狂地试图从一片空白的记忆废墟中挖掘出任何关于“我是谁”的线索。
头痛欲裂，思绪混乱，每一次试图回忆都像是在黑暗中撞击坚硬的墙壁，只带来更深的挫败和痛苦。
李哲的欺骗像一把钝刀，反复切割着她的信任，让她感到阵阵心悸的疼痛。
保姆按时来做饭、打扫，家庭医生也闻讯赶来，都被她拒之门外。
她只是隔着门，用沙哑的声音重复着：“我没事，只想一个人静静。”
李哲在第二天下午，兴冲冲地回到了奥斯陆的这所房子。
他甚至在机场精心挑选了一束最漂亮的的粉色郁金香，想象着她看到花时会露出灿烂的笑容。
他李哲用钥匙打开门，脸上带着雀跃的笑容。
然而，迎接他的却不是预想中明亮温暖的灯光，而是一片昏暗与死寂。
客厅里，厚重的窗帘严丝合缝地拉着，阻隔了外面所有的光线，只有笔记本电脑屏幕散发出的幽幽蓝光，映照出沙发上那个蜷缩成一团的身影。
“知意？”李哲脸上的笑容僵住了。
他放下行李箱和花束，快步走过去，语气里带着担忧：“怎么了？为什么不开灯？不舒服吗？”
他伸手想去触摸她的额头，却被林知意猛地偏头躲开。
她的动作抗拒又疏离，让李哲的手尴尬地停在半空。
林知意缓缓抬起头，看向他。
几天不见，她整个人憔悴得吓人，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，原本明亮的眼眸此刻像两口枯井，空洞而布满血丝。
李哲被她的样子吓了一跳，他强压下不安：“知意，你怎么了？我回来了，以后可以没有任何顾虑地长时间陪着你了，再也没有……”
他想说“再也没有任何的阻碍了”，但话被林知意的动作截停。
林知意的目光死死锁住他，然后，极其缓慢地，举起了一直握在手中的那张身份证。
屏幕的幽光映在光洁的卡面上，反射出冰冷的光泽。
她的声音干涩，一字一句地扎向李哲：
“李哲，告诉我。”
“你，到底是谁？”
“而我，又是谁？”
轰——！
李哲只觉得大脑一片空白，仿佛整个世界在瞬间倾覆。
他最恐惧，最不愿面对的一幕，终于还是来了。
他看着林知意手中那张伪造的证件，看着她眼中那毫不掩饰的怀疑，所有的伪装和侥幸都在这一刻被击得粉碎。
“我、我是李哲啊！你是林知意，你怎么了？”他试图挣扎，声音因恐慌而发颤，“你……你是不是又做噩梦了？还是哪里不舒服？”
李哲语无伦次，伸手想去扶林知意的肩膀，试图安抚她。
“别碰我！”林知意猛地挥开他的手，声音陡然拔高，“就算我真的叫林知意，但是这张身份证是假的！李哲，你告诉我，它为什么是假的？我们的关系跟这张卡一样，是完全虚假的，我们根本不是情侣。”
李哲的脸色瞬间惨白，身体不受控制地晃了一下。
他一直紧绷的神经彻底崩断。
“不是的！我爱你啊，我们为什么不能是情侣？！”他失控地低吼，猛地扑上前，双手紧紧抓住林知意的胳膊。
李哲手头的力道大得几乎要捏碎她的骨头，他眼神狂乱：“知意，我求你，乖乖待在我身边好不好？我能给你最好的生活，我会保护你的，只有我是真心对你好的！”
他的状态近乎癫狂，看着林知意那双写满抗拒的眼睛。
李哲猛地将她扑倒在沙发上，双眼通红地看着她毫无防备的双唇，低下了头。
李哲想用这种最直接也最失格的方式，堵住她即将说出口的质问，将她牢牢禁锢在自己的领域里。
然而，面对他强势的靠近和意图明显的侵犯，林知意却没有像他预想中那样激烈挣扎。
她只是僵直着身体，满脸麻木，目光死死盯着李哲的脸，仿佛要将他的灵魂都洞穿。
“你知道吗？”林知意的声音像一阵冷风从唇间飘出。
在嘴唇即将碰触到她的前一刻，李哲的动作猛地顿住了。
“我醒来的时候，第一眼看到的是你。我虽然不认识你，但是你让我觉得很熟悉。我想我们之间肯定是认识的，你肯定是值得我信赖的人。”林知意缓缓开口，“所以我相信你，跟你走。”
她的不反抗，比任何激烈的抗拒都更让李哲感到刺痛。
看着她眼角悄然滑落的一滴泪珠，一股自我厌恶的浪潮将他淹没。
他在做什么？
他要用强制来玷污他心中唯一的净土吗？
他用谎言编织牢笼，现在还要用暴力来加固它吗？
“呵……”李哲发出一声痛苦至极的嗤笑，充满了对自己的鄙夷。
他颓然地滑坐在地上，双手插入发间，将脸深深埋起，肩膀无法抑制地颤抖起来。
“对不起……对不起知意……”他声音哽咽，充满了无边的痛苦，“我、我是个混蛋！我只是太爱你了，我想你也爱我……”