省城的秋意渐浓，金黄的梧桐叶打着旋儿飘落在风华路的青石板上。午后阳光斜照进老林菜馆，给忙碌的景象镀上一层暖融融的边儿。苏琪此时正对着灶上一锅翻滚的新卤水凝神思考。她时而凑近嗅闻，时而用小勺舀起一点，吹凉了细细品味，眉头微微蹙起，像位严谨的艺术家在雕琢最后的细节。
靠窗的角落，周屿面前摊开着笔记本电脑和几份密密麻麻的英文文献。他所在的大学生物工程学院刚结束一个国家级重点研发项目，作为核心成员，他获得了为期两周的学术休假，用于整理实验数据、撰写阶段性论文。对他而言，图书馆或办公室固然安静，但老林菜馆里这种充满生命力的喧嚣与蓬勃的烟火气，反而更能刺激思维，让他从枯燥的数据中偶尔抽离，找到新的灵感火花。更何况，这里还有某个像辣椒一样鲜活明亮的人一直勾着他的魂儿。
“总觉得这卤水差点意思，”苏琪放下勺子，叉着腰，对着那锅深褐色的汤汁叹气，“香是香了，但不够厚实，尾巴有点飘，挂不住味道。”她像是在自言自语，又像是在对店里唯一的“闲人”抱怨。
周屿从屏幕前抬起头，推了推眼镜。他没有立刻抛出什么高深的香料化学分子式，而是站起身，走到摆满瓶瓶罐罐的香料台前，目光扫过，最后落在一个装着深褐色、干瘪陈皮的玻璃罐上。他拿起一小片，递给苏琪，语气平和自然：“试试这个？有些年头了，气味沉，或许能压住那股浮香，让味道沉下去，更绵长些。”
苏琪接过，放在鼻尖深深一嗅，那股沉稳、醇厚、带着药香和陈韵的气息让她眼睛一亮：“哎！周教授，可以啊！你这鼻子比我们有些老饕还灵！这陈皮味道正！”她像是发现了宝藏，立刻动手，小心翼翼地将那片陈皮投入依旧翻滚的卤汁中，然后用长勺轻轻搅动，仿佛在举行一个神秘的仪式。
周屿看着她专注的侧脸和那双闪闪发亮的眼睛，嘴角微微上扬，没再多说什么，安静地回到自己的座位，继续与他的文献和数据搏斗。这种彼此专注、互不打扰却又气息相通的陪伴，让小小的餐馆充满了静谧而温馨的氛围。
然而，这份宁静很快被一位不速之客打破。
“周屿师兄！我可算找到你了！”一个穿着剪裁利落的米白色羊绒套装、拎着某奢侈品当季新款手袋的年轻女子出现在门口，声音清脆，带着一丝刻意营造的惊喜和熟稔。她步履轻盈地走到周屿桌前，目光快速扫过打开的电脑、摊开的文献，以及他手边那杯普通的绿茶，语气带着亲昵的娇嗔：“打你好几个电话都不接！张教授那个生物医药转化项目的详细资料和尽调报告我发你邮箱了，前景非常广阔，就等你这位技术大牛做最终评估了……这可是笔大买卖。”她身体微微前倾，试图拉近距离。
周屿合上笔记本电脑，动作清晰地表露了结束工作的意图。他语气客气，却带着不容置疑的疏离：“孙薇，抱歉，我现在是休假期间，不处理工作事务。这个项目，等我返校后会按学校规定流程进行评审。”他的目光越过她，明确地投向灶台方向，暗示此刻并非谈公事的时机。
孙薇脸上那完美的职业笑容淡去了几分，她这才仿佛刚注意到灶台前那个与周遭环境格格不入的身影。她的目光在苏琪那身沾着些许油渍的厨师服、随意挽起的头发以及素面朝天的脸上停留片刻，嘴角勾起一抹极淡的、带着审视意味的弧度：“这位就是苏琪苏师傅吧？师兄偶然提过，说这里的菜很有……地方特色。”她话锋一转，语气带着一种居高临下的“关切”，“不过师兄，我记得你肠胃向来比较敏感，这种风格粗犷、调味浓重的江湖菜，恐怕不太适合你吧？不如晚上我订了‘云鹤轩’，他们家的怀石料理很清淡养生，我们边吃边聊项目？”
苏琪本来正全心感受着陈皮融入后，卤水香气那微妙的变化，孙薇那番指桑骂槐的话像根细针，轻轻扎了她一下。她手里那柄厚重的炒勺下意识地在锅边“铛”地敲出一声清脆又略带警示意味的响声。她抬起头，脸上瞬间堆起一个比孙薇更灿烂、更热情，却也更加“职业假笑”的笑容：
“哎哟，这位就是孙小姐吧？常听周教授提起您这位厉害的师妹！”她语气夸张，手上动作却没停，利落地拿起一个小碟子，脚步轻快地走到旁边操作台，从那盆刚刚炸好、准备用来制作油泼辣子的辣椒堆里，精准地挑出几根颜色最为红亮饱满、形状完美、看起来最是“人畜无害”的辣椒段，热情洋溢地递到孙薇面前，“孙小姐您可是贵客，大老远来的，快尝尝我们店自己现炸的辣椒段！香得很，一点都不辣，酥酥脆脆的，当餐前小零食最合适不过了！您可一定要尝尝鲜！”
孙薇看着递到眼前那碟泛着诱人油光、香气扑鼻的辣椒段，眼神里飞快地闪过一丝嫌弃和犹豫。她平日里注重保养，饮食清淡，对这种看起来就“危险”的街头小吃敬而远之。但此刻，在周屿面前，她不愿露怯，更不想显得自己挑剔难相处。她勉强维持着笑容，伸出手指，小心翼翼地拈起其中最小、最短的一根，仿佛那是什么需要严密防范的生化武器，视死如归般地放进了嘴里。
起初一两秒，油炸食物的香脆口感占据主导，她甚至还对苏琪挤出一个“不过如此”的微笑。然而，就在她放松警惕的第三秒，一股潜伏的、极其霸道的辣意如同被点燃的引线，猛地从舌根炸开，瞬间席卷了整个口腔！她的脸色以肉眼可见的速度从白皙变为通红，第五秒，她的眼睛惊恐地瞪大，强烈的灼烧感让她再也无法维持优雅，捂住嘴巴剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地夺眶而出！
“水……咳咳咳……好辣！快给我水！”她狼狈地弯下腰，精心打理的发丝都有些散乱，哪里还有半分刚才的精致与从容。
苏琪“哎呀”一声，拍了下自己的额头，脸上写满了“真诚”的懊恼：“瞧我这破记性！忘了跟您说了，这辣椒看着模样周正，它有个外号叫‘笑面虎’！就是不辣不要钱，后劲十足！赵哥！赵哥！快！赶紧给孙小姐倒杯冰镇的牛奶过来！这个解辣最管用了！”
周屿站在一旁，将这一幕尽收眼底。他无奈地摇了摇头，想说什么，最终却只是抬手抵住嘴唇，轻轻咳嗽了一声，掩饰住差点溢出的笑意，默默地将视线转向了窗外车水马龙的街道。
孙薇手忙脚乱地接过赵哥递来的冰牛奶，也顾不上什么仪态了，“咕咚咕咚”灌下去大半杯，才勉强将那团在口腔里肆虐的火焰压下去些许。她感觉自己的嘴唇都肿了，精心描绘的妆容被眼泪弄花，显得狼狈不堪。她抬起泛红的眼睛，狠狠地剜了苏琪一眼，那眼神里充满了羞愤和恼怒。她再也待不下去，一把抓过桌上的手袋，连句场面话都没留，踩着那双价值不菲的高跟鞋，“哒哒哒”地、带着一阵香风和一身的狼狈，头也不回地冲出了老林菜馆。
直到那抹米白色的身影消失在门口，后厨和前厅里一直强忍着的低笑声终于像开了闸的洪水般爆发出来。
“噗——哈哈哈哈！琪姐！干得漂亮！”一个年轻的服务员小伙儿笑得直拍大腿。
“我的老天爷，琪姐你这‘笑面虎’也太狠了！看把那姑娘辣的！”刘姐一边擦着笑出来的眼泪一边说。