一室一厅，没有独立的玄关。
小小的客厅兼作餐厅，只放了一张小小的折叠餐桌和两把椅子。
靠墙放着一个半旧的双人布艺沙发，上面铺着干净的浅色格子沙发巾。
墙壁刷着有些年头的米白色涂料，但擦拭得很干净，没有污渍。
几幅简单的风景画框点缀着空白处。小小的厨房是开放式的，只用一个低矮的吧台隔开，收拾得井井有条。
唯一的卧室门开着，能看到里面一张铺着浅色碎花床单的单人床。
虽然简陋，但异常整洁。
每一样东西都摆放得规规矩矩，透着一股女主人努力维持的温馨和用心。
“地方有点小……你别嫌弃。”
李珠银站在门口，绞着手指，脸颊因为刚才的激动和此刻的窘迫而微微泛红，像个等待老师检查作业的小学生。
她飞快地踢掉脚上那双湿透、沾着泥水的旧运动鞋，光着脚踩在冰凉的地砖上，发出细微的声响。
她蹲下身，打开靠墙放着的、一个同样半旧的白色塑料鞋柜。
柜门发出轻微的摩擦声。
鞋柜里只有两层。
上面一层，孤零零地放着一双崭新的、深蓝色的男士绒布拖鞋，包装袋都还没拆开。
标签还挂在上面，在昏黄的顶灯下泛着新塑料的光泽。
旁边一个藤编的小筐里，安静地躺着一套同样崭新的洗漱用品：
一支包装完好的剃须刀，一支牙刷，一支牙膏，还有一条叠得整整齐齐的深灰色毛巾。
一切都崭新得发亮，与鞋柜里她那双磨损严重的女士拖鞋形成了刺眼的对比。
李珠银小心翼翼地把那双新拖鞋拿出来，拆掉包装袋，摆放在陈默脚前的地面上，
仰起脸，眼睛亮晶晶的，带着点小得意和不易察觉的讨好：
“你看，我上次跟同事去超市，看到在打折，就买了！想着你哪天来了就能用上！”
她的语气轻快，仿佛这是一件再平常不过的小事。
陈默的目光，却越过了她殷切的笑脸，落在了她身后厨房角落里。
那里，整整齐齐地码放着好几个空的泡面纸箱。
最上面一个箱子还没封口，里面露出几包不同口味的袋装泡面。
墙角立着一个小小的单门冰箱，冰箱顶上放着一小袋最便宜的大米。
目光再往下，落在她光着的脚上——那双刚才在雨水泥泞中踩过的旧帆布鞋，
鞋头已经磨得发白，侧边甚至有一道小小的、自己缝补过的痕迹。
胸腔里那团被首尔顶级公寓的暖香、被李智恩星光璀璨的爱意熨帖过的软肉，
像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力拧绞！
一种名为“心疼”的钝痛，混合着难以言喻的酸楚和沉重，瞬间弥漫开来，尖锐地刺穿着他自以为早已冷硬的心防。
这无声的、卑微到尘埃里的周全，比任何炽烈的告白都更具冲击力。
他沉默地俯下身，没有去穿那双崭新的拖鞋，而是直接伸出双臂，将蹲在鞋柜前的李珠银整个抱了起来！
“啊！”李珠银惊呼一声，猝不及防地落入他坚实滚烫的怀抱。
陈默抱着她，像抱着什么易碎的珍宝，大步走向客厅中央。
他坐进那张小小的双人沙发里，将她紧紧圈在自己腿上，双臂如同最坚固的锁链，将她整个身体都嵌入自己怀中。
他的下巴抵在她冰凉、带着湿气的发顶，手臂收得那么紧，紧得仿佛要将她揉进自己的骨血里，紧得李珠银几乎要喘不过气来。
她能清晰地感受到他胸膛剧烈的起伏，感受到那隔着衣物传递过来的滚烫体温，和一种……
她从未在他身上感受过的、近乎颤抖的疼惜。
“阿默？”
李珠银被他勒得有些疼，却舍不得挣扎，只是仰起脸，担忧地看着他紧绷的下颌线，
“你怎么了？是不是……嫌这里太小了？”
她的声音带着一丝不易察觉的惶恐。
陈默没有回答。
他低下头，滚烫的唇带着一种近乎粗暴的力道，重重地落在她光洁冰凉的额头上，
然后是红肿的眼皮，沾着泪痕咸涩的脸颊，最后狠狠攫住她因惊讶而微张的、有些干裂的唇瓣。
这不是一个温柔的吻。
它带着一种近乎宣泄的力道，一种沉痛的怜惜，一种想要将她所有委屈、所有艰辛都吞噬殆尽的决绝。
他的手臂依旧紧紧箍着她，像是要将自己身上的温度、力量，乃至所有的一切，都通过这个吻渡给她。
李珠银起初有些懵，随即闭上了眼睛，笨拙而生涩地回应着。
她能尝到他唇齿间清冽的气息，能感受到那几乎要将她融化的滚烫温度，更能清晰地感知到那汹涌传递过来的、让她心尖发颤的疼惜。
她的手臂慢慢环上他的脖颈，将自己更深地埋进这个仿佛隔绝了外界一切寒冷和风雨的怀抱里。
狭小的出租屋，昏黄的灯光，窗外淅沥的雨声，角落里堆叠的泡面箱……
所有清贫的痕迹都成了模糊的背景。
只有沙发上紧紧相拥的两个人，以及那无声流淌的、沉重到令人窒息的心疼与依恋，
是此刻唯一清晰的真实。