第三天清晨，曾洁是被开门声惊醒的。她猛地从床上坐起，心跳瞬间加快，趿着拖鞋快步走到客厅，正好看到老许弯腰换鞋的身影——他眼下泛着浓重的青黑，衬衫皱巴巴的，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人透着一股疲惫的颓丧。
“你回来了。”曾洁的声音有些干涩，她走上前，想帮他接过手里的公文包，却被老许下意识地躲开。这个细微的动作像根针，轻轻刺了她一下，她的手僵在半空，又默默收了回来。
老许“嗯”了一声，没敢看她的眼睛，径直走向书房：“我有点累，先处理点事。”他关上门的瞬间，曾洁注意到他手腕上贴着一块创可贴，边缘还露出一点泛红的抓痕——那不是他平时工作会留下的伤口。
她站在原地，昨晚书房里陌生的香水味、衬衫上的口红印，还有此刻他躲闪的眼神、手腕上的抓痕，像碎片一样在脑海里拼凑起来，让她心里的不安越来越重。但她还是压下疑虑，转身去厨房，重新热了豆浆，煎了新的溏心蛋，端到书房门口。
“先吃点东西吧，空着肚子怎么行。”曾洁轻轻敲了敲门，没等里面回应，就推门走了进去。老许正坐在电脑前，手指在键盘上胡乱敲击，屏幕却是暗的。看到她进来，他慌忙关掉页面，眼神更加闪躲：“不用了，我不饿。”
“吃一点吧，就当陪我。”曾洁把餐盘放在他面前，拉了把椅子坐在旁边，目光落在他手腕的创可贴的上，“你手腕怎么了？受伤了？”老许的身体明显僵了一下，慌忙把袖子往下扯了扯，遮住创可贴：“没什么，昨天不小心蹭到了。”
他的语气太过慌乱，反而让曾洁更加怀疑。她没再追问，只是安静地看着他，等着他主动开口。可老许只是低头扒拉着碗里的鸡蛋，一口没咽，眼神始终飘着，不敢和她对视。
这时，佣人张婶端着茶水走进来，看到老许，手猛地抖了一下，茶杯里的水溅出来，洒在桌面上。“对、对不起先生，我不是故意的。”张婶的声音带着明显的慌乱，她慌忙拿出纸巾擦拭，眼神快速地扫过两人，又飞快地移开。
就是这个眼神，让曾洁心里的猜测瞬间有了答案。心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
“张婶，你先出去吧，这里我来收拾。”曾洁的声音异常平静，平静得让老许心里发慌。张婶如蒙大赦，快步走出了书房，关门时还不小心撞了一下门框。
书房里只剩下他们两人，空气安静得能听到彼此的呼吸声。曾洁拿起桌上的纸巾，慢慢擦拭着水渍，声音轻得像一阵风：“老许，你老实告诉我，这两天你到底去哪里了？你手腕上的伤，是怎么弄的？还有书房里的香水味，衬衫上的口红印，都是怎么回事？”
老许的身体猛地一震，手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上。他终于抬起头，看着曾洁通红的眼眶，眼神里满是愧疚和恐慌，张了张嘴，却一个字也说不出来——他知道，那些藏不住的破绽，终究还是没能瞒过她。
曾洁看着他这副模样，眼泪终于忍不住掉了下来。她原本还抱着一丝希望，希望是自己想多了，希望他只是因为工作烦忧才躲着她。可现在，所有的证据都摆在面前，让她不得不面对那个残酷的可能。
“你说啊！”曾洁的声音带着哭腔，双手紧紧攥着桌布，指节泛白，“你告诉我，那些到底是怎么回事？你是不是……是不是做了对不起我的事？”
老许看着她崩溃的样子，心里像被刀割一样疼。他想伸手抱住她，想跟她解释，可话到嘴边，却只剩下无尽的沉默——他不敢说，怕一说出口，就彻底失去她，失去这个他曾经发誓要守护一辈子的女人。