书房里的灯光亮了一夜，老许坐在沙发上，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他指尖一缩，才惊觉自己竟愣了半个多小时。和曾洁的争吵像根刺扎在心里，他既懊恼自己没控制住脾气，又烦透了家里那些无休止的议论，更心疼杨洁的委屈——可话到嘴边，却变成了伤人的争执。
凌晨两点，他起身想去客厅倒杯水，路过厨房时，却看到厨娘一直在埋头苦干，收拾厨房。在见到老许时，神色明显有些局促：“先生，您还没睡啊？我看您在书房待了好久，怎么，您是有什么特别吩咐吗？”
“给我倒杯水来书房。”老许揉了揉发紧的太阳穴，接踉踉跄跄回到书房，瘫坐在椅子上。郁闷像潮涨，欲罢不能。
指尖触到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意：“麻烦你了张姐。”他没多想，仰头喝下去了大半杯。水喝下去后没多久，却觉得太阳穴开始发沉，身体更加燥热，连思维都变得迟钝起来。
“先生，您没事吧？”厨娘扶住他摇晃的身体，声音里带着异样的柔软，“是不是太劳累了？我扶您去客房休息会儿吧。”老许想推开她，却浑身无力，只能任由她搀扶着走向客房。
进了客房，厨娘正准备出去关门，在转身的那一刻，老许眼神变了，不再是平时的谦和，反而带着一丝刻意的虐夺。他解开了领带，指尖无意识地滑过她的脖颈，厨娘赶紧逃开，慌忙说道：“先生，您和太太吵架了吧？其实太太也是急糊涂了，您别往心里去。”
老许脑子昏沉，只觉得身体里的燥热越来越烈，他想尽力叫停自己的欲望，却将她按住肩膀抵在墙上。厨娘的脸凑得很近，呼吸里带着廉价的香水味，和曾洁身上的银杏香截然不同，却让此刻意识模糊的他有些失控。
“老爷，你别这样……”厨娘的声音沙哑，带着一丝抗拒，可身体却不听使唤。老许却像是没听见，三下五除二伸手解开她衣服的纽扣，指尖划过她的脸庞，动作霸道不已。厨娘急切地想推开老许，却只能断断续续地溢出几句：“先生，我知道您心里苦，但我们坚决不能这样……”
混乱中，老许的意识被燥热吞噬，他恍惚间竟把眼前的人影错认成了曾洁——那个昨晚红着眼眶质问他的模样，和此刻温热的触碰交织在一起，让他彻底失了理智。他伸手扣住厨娘的腰，将她抵在墙上，吻粗暴地落下，没有平时对曾洁的温柔，只有被欲望和烦闷裹挟的失控。
厨娘的回应带着勉强的迎合，手指紧紧攥着他的衬衫，身体贴得更近。老许的动作越来越用力，像是要把心里的挫败和烦躁都发泄出来，衬衫被扯到地上，两人跌在床上，布料摩擦的声响和粗重的呼吸交织在一起，填满了寂静的客房。
这场失控的亲密里，没有爱意，只有被药物催化的欲望和一时的沉沦。不知过了多久，老许浑身脱力地躺在床上，意识渐渐清醒，看着身边陌生的厨娘，一股强烈的恶心和懊悔涌上心头。他猛地坐起身，抓起地上的衬衫胡乱穿上，声音里满是冰冷的厌恶：“你给我出去！”
厨娘整理着衣服，眼神里带着一丝不易察觉的悲伤，却还是装作假装镇定的样子：“老爷，我……我希望这件事只有我们俩知晓，求您……”
“嗯！”老许打断她，指着门口，“现在，立刻出去！我会想办法补偿你！”
厨娘不敢再多说，快步走出了客房。老许坐在床上，双手抓着头发，心里的烦闷比之前更甚。窗外的天已经泛起鱼肚白，可他知道，这失控的一夜，像一道无法弥补的裂痕，不仅毁了他和曾洁之间尚未愈合的争执，更让他陷入了一个难以收拾的泥潭。