杨洁把老许留下的速写本摊在银杏树下的石桌上，风掀起画纸，停在那张没画完的素描上——纸上是她坐在长椅上读诗的模样，铅笔线稿还没来得及上色，只在右下角留了半行铅笔字：“下周带洁洁去看……”后面的字迹被洇开，像老许没说完的话，悬在时光里。
她指尖抚过画纸，忽然想起去年深秋的那个清晨。那天她感冒没去晨练，老许却在楼下等了她半小时，手里攥着个牛皮纸信封，塞进她手里时耳尖泛红：“给你的，等我出差回来再拆。”后来他出差的城市突发疫情，归期一推再推，直到半个月后他裹着风尘出现在楼下，第一句话却是“信封里的东西看了吗？”
那时她才拆开信封，里面是张厚厚的画纸，画的是他们初遇的银杏道——金黄的叶子落满地面，穿米白裙的姑娘正弯腰捡书，男生伸手去扶，阳光在两人发梢镀上金边。画纸背面写着：“回忆是另一种方式的恋爱，我想和你把每个今天，都酿成以后的回忆。”那天她抱着画纸哭，老许从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“以后每年都画一张，画到我们走不动路为止。”
可现在，速写本里还空着好几页，老许说的“下周”也永远停在了去年。杨洁正对着画纸发怔，口袋里的手机忽然震动起来——是社区打来的电话，说有个老许生前寄存在传达室的包裹，今天才找到。
她攥着手机往社区跑，心跳得比当年老许牵她手时还快。包裹是牛皮纸做的，上面贴着张泛黄的便签，是老许熟悉的字迹：“洁洁，要是我没来得及陪你看今年的银杏，就打开这个。”她蹲在传达室门口，指尖颤抖着拆开绳子，里面掉出的东西让她瞬间红了眼——是一本崭新的速写本，第一页夹着片压得平整的银杏叶，叶尖还沾着点去年的阳光，旁边写着：“下一个秋天，换我等你读诗。”
杨洁蹲在传达室门口，指腹反复摩挲着新速写本封面的纹路，那触感和老许当年送给她第一本时一模一样。眼泪砸在夹着银杏叶的纸页上，晕开一小片湿痕，她却赶紧用袖口擦掉，像怕惊扰了什么——就像以前老许画画时，她总小心翼翼护着未干的颜料。
她抱着新本子回到银杏树下，把老许没画完的那页摊开，从帆布包里翻出他留下的铅笔。笔尖落在纸上时，手还是忍不住抖，第一笔线条歪歪扭扭，倒像极了他们初遇时散落在地上的书页。“老许，你看，”她轻声对着风说，“我学着你的样子画，先画你最爱的银杏枝，再画……再画我们第一次一起坐的长椅。”
铅笔在纸上沙沙响，阳光慢慢移过纸面，她想起去年冬天，老许窝在沙发里画雪景，她凑过去捣乱，在画纸上添了个歪脑袋的雪人。那时他笑着把她圈进怀里，说“以后我们的故事，要一起画才好”。现在画笔握在自己手里，她却还是习惯性地留白——左边留出让老许画天空的位置，右下角留着写日期的空白，连画里的长椅，都特意多画了一个空位。
画到一半，她抬头看见几片银杏叶飘落在本子上，其中一片正好落在留白的天空处。杨洁忽然笑了，眼眶却还是红的，她把那片叶子轻轻按住，像是按住了老许递来的手：“你看，你还是没缺席。”她接着往下画，笔尖渐渐稳了，画里的银杏道上，两个小小的身影正并肩走着，风把他们的衣角吹得飘起来，像要朝着纸外的秋天，一直走下去。