傍晚，兰姨正在厨房里准备晚餐的菜单，拿着小本子斟酌着是清炖狮子头还是红烧，想着先生口味清淡，太太似乎更偏爱些有味道的菜式。
顾晏舟从书房下来倒水，路过开放式厨房时，脚步未停，目光扫过料理台上备好的几样食材，语气平淡地随口说了一句：
“她喜欢清蒸鲈鱼，明天可以做。”
他的声音不高，像是在陈述一个再寻常不过的事实，说完便端着水杯转身离开了，留下兰姨拿着笔，微微愣了一下，随即脸上绽开一个了然又欣慰的笑容。
“好的，先生。”
而此刻，正从画室走出来，准备下楼的苏晚，恰好将这句话清晰地听入了耳中。
她的脚步瞬间顿在楼梯转角处，扶着栏杆的手指微微收紧。
清蒸鲈鱼……
她记得，那是上周的家宴上，温婉书特意吩咐厨房做的一道菜。当时她因为觉得味道鲜美，且刺少，确实比平时多动了几筷子。但也仅此而已，她自己甚至都没有特别留意到这个细节。
可他……却记住了？
一股难以言喻的暖流，混着丝丝缕缕的诧异，悄然涌上心头。他不是那种会留意餐桌细枝末节的人，他的世界里充斥着数字、合同和战略布局。她的喜好，于他而言，本该是无关紧要的背景音。
然而，他不仅听到了，还记住了，并且如此自然地吩咐了下去。
这种感觉很奇妙。仿佛她无意间散落的一粒微尘，被他小心翼翼地拾起，并妥帖地安放。无关利益，无关合约，仅仅是因为……那是她的偏好。
第二天晚上，当苏晚坐到餐桌前，看到摆在正中央那道淋着豉油、撒着葱丝的清蒸鲈鱼时，心跳不由自主地漏了一拍。
鱼肉洁白，香气扑鼻。
顾晏舟在她对面坐下，姿态一如既往的优雅从容。他拿起筷子，极其自然地夹了一筷子鱼腹肉，却没有放入自己碗中，而是非常顺手地放到了她的碟子里。
“尝尝。”他说道，目光并未在她脸上停留，仿佛这只是一个随意的举动。
苏晚看着碟子里那块鲜嫩的鱼肉，又抬眸看向他。他正低头喝汤，侧脸线条冷硬，仿佛刚才那个夹菜的举动只是她的幻觉。
但她知道不是。
她低下头，用筷子轻轻拨开雪白的鱼肉，送入口中。鲜甜嫩滑的口感在舌尖蔓延，比她记忆中任何一次吃到的都要美味。
整顿饭，她吃得格外安静，心里却像是被什么东西填得满满的，又软又涨。
他记得她喜欢的菜，会为她点播电影，会在雨夜为她送伞，会为她热一杯安神的牛奶……
这些看似微不足道的小事，一件件，一桩桩，如同细密的丝线，不知不觉间，已经将她层层包裹，编织进一个名为“顾晏舟”的网里。
她开始清晰地意识到，有些界限，早已在日复一日的相处中，模糊得不成样子。
而他，似乎也在用他独有的、沉默而笃定的方式，一点点地，将她的喜好，纳入他世界的运行规则之中。
这种被人在意、被郑重对待的感觉，像冬日里的暖阳，不炽烈，却足以融化她心底最深处的冰层。
偏好的记忆，记住的不仅仅是那道菜。
更是那个将她的一切，都悄悄放在心上的，他。