晨雾还没散尽，林砚之已经提着半桶水站在青心草田埂上。露水沾湿了他的灰袍下摆，指尖触到的木桶边缘带着清晨的凉意。他低头望着脚下这片灵草——大半的青心草叶片都微微蜷着，靠近根部的土壤泛着湿黏的深褐色，几株长势最弱的灵草，根部已经透出淡淡的黑色，显然是积涝导致的烂根。
“又烂根了？”王伯拄着小锄走过来，看到这景象，忍不住叹了口气。老人蹲下身，指尖拨开湿土，露出一截发黑的草根，语气带着无奈，“这丙区的地就是这样，地势低，一到下雨天就积水，青心草耐湿却不耐涝，每月都要烂掉十几株，管事们也没辙，只说咱们尽心就行。”
林砚之顺着王伯的动作看去，心里已经有了答案。前世在药谷时，他曾专门研究过低阶灵草的栽培环境，青心草的根系虽然发达，但需要疏松透气的土壤，一旦土壤板结、排水不畅，根系就会缺氧腐烂。这丙区的土地常年被水桶直接冲刷，表层土壤早已板结，加上地势低洼，积水问题自然难以解决。
他没有立刻说话，只是跟着王伯一起清理烂根的灵草。指尖捏着枯萎的草根，他状似无意地问：“王伯，要是把这田埂再垫高些，会不会好点？或者……在草田旁边挖条小沟，让水顺着沟流走？”
王伯愣了愣，随即摇了摇头：“之前也有人试过垫高田埂，可这土太黏，下几场雨就又塌了；挖沟更不行，丙区的地连着旁边的凝露草田，沟挖深了会把凝露草的根也冲了——那草的根比青心草还浅，更经不起折腾。”
林砚之“哦”了一声，没再追问，只是默默把清理好的烂草装进竹篮。他知道王伯说的是实话，但这两个问题并非无解，只是需要更细致的处理方法——只是现在还不是时候，他得先找个不引人注意的方式，悄悄验证自己的想法。
接下来的几天，林砚之依旧保持着“笨拙却认真”的模样。浇水时，他不再像其他杂役那样提着水桶直接泼洒，而是把木勺换成了更小巧的竹瓢，一勺一勺沿着青心草的根部缓慢浇灌。每浇完一行，他都会蹲下身，用小锄的木柄轻轻戳松根部周围的土壤——动作很轻，只松动表层半寸厚的土，既不会伤根，又能让土壤多些透气的缝隙。
其他杂役看到了，有人打趣他：“林石，你这浇水的法子也太慢了，照你这速度，天黑都浇不完半亩地。”
林砚之只是憨厚地笑：“慢就慢点，总比浇多了烂根强。上次我浇快了，烂了三株草，王伯还说我呢。”说着，他故意加快了些速度，却没一会儿就“手忙脚乱”地把水洒到了叶片上，连忙用袖口去擦，引得众人一阵笑。
没人把他这“笨办法”放在心上，只当是这新来的散修胆子小，怕再出错被责骂。就连王伯看到了，也只觉得这孩子细心，叮嘱了句“别累着”，便去打理自己负责的凝露草田了。
可只有林砚之自己知道，这看似笨拙的操作里藏着门道。竹瓢浇水能精准控制水量，避免土壤积水；木柄松土不会像铁锄那样伤根，还能破坏表层板结的土壤结构——这是他前世在药谷处理同类问题时，总结出的最温和的改良方法，对低阶灵草尤其有效。
变化在第五天悄悄显现。林砚之负责的那片青心草，原本蜷着的叶片慢慢舒展开来，颜色也从之前的浅青变成了更鲜亮的碧色。之前那些根部微黑的灵草，不仅没有继续腐烂，反而冒出了新的须根。更明显的是，当其他区域还在每天清理两三株烂根草时，他这片田里，连续三天没再出现一株烂根的。
王伯最先发现了异常。这天清晨，老人像往常一样来检查灵草，走到林砚之负责的田埂前时，脚步突然停住了。他蹲下身，仔细看着那些青心草的根部——土壤虽然依旧湿润，却不再黏结，用手指一捻就能散开，根部洁白，看不到半点发黑的痕迹。
“林石，你这草……怎么长得这么好？”王伯的声音带着惊讶，他又对比了旁边杂役负责的区域，那边还有两株灵草因为烂根蔫着，两相对比，差距一目了然。
林砚之正在给灵草除草，听到问话，手上的动作顿了顿，随即露出一副茫然的样子：“好吗？我没觉得啊，就是按您说的，浇水的时候小心点，别浇太多，除草的时候顺便松了松土……是不是这几天天好，草自己长好了？”
这话听着没什么问题，可王伯种了十几年灵草，哪里会信“天好”这种说辞。他又看了看林砚之松土的痕迹——浅浅的，均匀地分布在每株灵草周围，显然不是“顺便”能做到的。但老人没再追问，只是点了点头：“可能吧，你这孩子细心，草也肯长。”
林砚之暗自松了口气，继续埋头除草，只是手上的动作更谨慎了——他知道，王伯虽然没怀疑，但已经注意到了变化，接下来得更小心，不能让改善的速度太快，免得引人起疑。
可他没料到，还有一双更敏锐的眼睛，也在关注着这片青心草田。
药园的管事苏承，是个四十岁左右的修士，穿着一身半旧的灰袍，修为在炼气八层。和其他管事不同，苏承不常待在高台上指挥，反而喜欢每天清晨绕着药园转一圈，看看各区域的灵草长势。他话不多，性子也淡，却对灵草有着近乎偏执的细心——丙区青心草常年烂根的问题，他记了三年，试过垫高田埂、换土、甚至调整浇水时间，都没什么明显效果，久而久之，也只能默认这是地势导致的顽疾。
这天清晨，苏承像往常一样绕着丙区走。走到林砚之负责的田埂前时，他的脚步突然顿住了。
他记得很清楚，上周路过这里时，这片田里还有四五株烂根的青心草，叶片也透着股没精神的浅黄。可现在，眼前的灵草连片蔫的都没有，叶片碧亮，茎秆也比旁边的粗壮些，就连土壤的颜色都透着股透气的干爽——这和他印象里的丙区土壤完全不同。
苏承蹲下身，指尖轻轻拂过土壤表面。和其他区域湿黏的土块不同，这里的土虽然湿润，却很松散，指尖能轻易触到土壤深处的潮气，却没有积水的黏腻感。他又看了看灵草根部的土壤——有淡淡的松痕，很浅，刚好在根系上方半寸处，既没伤根，又解决了板结的问题。
“这是谁负责的区域？”苏承抬头，问不远处正在清理杂草的杂役。
那杂役连忙停下手里的活，指了指不远处的林砚之：“回苏管事，是新来的林石，上个月刚分来的。”
“林石？”苏承在心里默念了一遍这个名字，目光投向那个正埋头浇水的年轻杂役——灰袍洗得有些发白，动作不算快，甚至有些笨拙，浇水时还时不时要调整竹瓢的角度，看上去和其他散修杂役没什么两样。
可就是这个看似普通的杂役，解决了困扰药园三年的烂根问题？苏承心里起了疑，却没立刻上前，只是默默记下了这个名字，转身继续往前走。
接下来的几天，苏承每天都会绕到林砚之的田埂前，悄悄观察。他发现，这个叫林石的杂役，做事确实和别人不一样：
——别人浇水用木桶泼，他用竹瓢浇，每一勺都精准地浇在根部，从不洒到叶片上；
——别人除草只把草拔掉就完，他会用木柄把草坑周围的土松一松，再把土填回去；
——遇到晴天正午，他会捡来干枯的竹枝，在凝露草田搭起简易的遮阳棚，虽然简陋，却刚好能挡住最毒的日头，而其他区域的凝露草，正午时叶片都会晒得发蔫。
更让苏承惊讶的是，林砚之不仅解决了青心草烂根的问题，连旁边他负责的一小片凝露草，长势都好了不少。之前这片凝露草总爱长“噬叶虫”，叶片上满是虫洞，可现在，叶片上的虫洞少了大半，甚至能看到新冒出来的嫩叶——苏承仔细看了看，发现林砚之会把除虫剩下的草木灰，轻轻撒在凝露草的根部周围，而不是像其他人那样直接撒在叶片上。
“用草木灰护根，既能除虫，又能补钾肥，还不会烧坏叶片……这法子倒是巧妙。”苏承在心里暗道。他自己也试过用草木灰除虫，可总是控制不好量，要么撒少了没效果，要么撒多了烧坏叶片，没想到这个看似笨拙的杂役，居然能把这点做得这么精准。
这天傍晚，苏承看到林砚之正在收集食堂剩下的麦麸，装在一个破旧的陶罐里，还往里面混了些晒干的草木灰。他终于忍不住走了过去，语气平淡地问：“你收集这些麦麸做什么？”
林砚之没想到会被管事突然问话，心里一紧，手上的动作却没停，依旧保持着那副憨厚的样子：“回苏管事，我听王伯说，麦麸埋在土里能肥草，我想着试试，说不定能让草长得好点。”
“哦？王伯教你的？”苏承挑眉，目光落在陶罐里的混合物上——麦麸和草木灰的比例大约是三比一，这个比例刚好能让麦麸缓慢腐熟，释放氮肥的同时，用草木灰中和麦麸的酸性，避免烧根。这可不是随便“试试”就能掌握的比例，更不像是一个没接触过灵草栽培的散修能琢磨出来的。
林砚之心里清楚，苏管事已经看出了端倪，可他不能承认自己懂这些，只能继续把王伯搬出来：“是……王伯之前跟我说过一嘴，说麦麸能肥地，我就想着按他说的试试，具体比例也没谱，瞎混的。”说着，他故意把陶罐里的混合物搅得乱了些，像是真的“瞎混”的样子。
苏承盯着他看了片刻，没再追问，只是指了指旁边的凝露草田：“你搭的那个遮阳棚，效果不错，明天让其他杂役也学着搭一搭吧。”
林砚之连忙点头：“是，谢谢苏管事。”他心里松了口气，知道苏管事没有要拆穿他的意思，反而像是在给他一个“分享”的机会，既不会显得他特殊，又能让他的方法更合理地推广开来。
第二天，林砚之就带着其他杂役一起搭遮阳棚。他故意放慢了速度，还“不小心”折断了几根竹枝，让其他人觉得“这法子虽然有用，但也挺麻烦的”，避免有人追问他是怎么想到的。可即便如此，几天后，丙区的凝露草叶片也明显鲜亮了不少，虫洞也少了——苏承看在眼里，心里对林砚之的好奇更甚了。
他找王伯聊过一次，问起林砚之的情况。王伯想了想，说：“这孩子是个散修，之前在坊市看铺子，没接触过灵草。就是性子实诚，做事认真，别人觉得麻烦的活，他也愿意干。那松土、搭棚子的法子，他说是听我讲的，我倒没特意教过，可能是他自己琢磨出来的吧。”
苏承听完，没再多说，心里却有了判断——这个林石，绝不是表面看起来那么简单。他的那些“小技巧”，看似普通，却处处透着对灵草生长习性的精准把握，绝不是一个没接触过灵草的散修能“琢磨”出来的。可他又想不通，一个有这般本事的人，为什么会甘心屈身在丙区当一个普通杂役？是隐藏了身份，还是有其他目的？
苏承没有急于下结论，而是决定继续观察。他觉得，这个叫林石的杂役，就像丙区田埂边悄悄生长的野草，看似不起眼，却藏着不为人知的韧性和锋芒。
林砚之也察觉到了苏承的关注。他知道，自己的这些小改动，虽然尽量低调，但还是引起了细心管事的注意。他没有因此停下改善的脚步，只是更加谨慎——比如，他不再自己收集麦麸，而是告诉其他杂役“麦麸能肥草”，让大家一起收集；他不再单独松土，而是在除草时喊上旁边的杂役，说“一起松松土，省得明天土又板结了”。
他要让这些改善的方法，慢慢变成“大家一起摸索出来的经验”，而不是“林石一个人的本事”。这样既能让灵草长势越来越好，为自己以后接触更高阶灵草铺路，又能避免自己成为众矢之的。
日子一天天过去，丙区的灵草长势越来越喜人。月底清点时，青心草的产量比上个月多了一成，凝露草的品质也提升了不少，甚至有几株达到了中品灵草的标准——这在丙区是从未有过的事。
杂役处的胖管事来检查时，看到丙区的灵草，惊讶得合不拢嘴：“苏承，你这丙区是怎么回事？之前每月都要损耗十几株，这个月不仅没损耗，产量还涨了？”
苏承指了指正在给灵草浇水的林砚之，语气平淡却带着一丝不易察觉的赞赏：“是下面的杂役用心，找到了些打理的小法子。”
胖管事顺着他的手指看去，只看到一个穿着旧灰袍的年轻杂役，正笨拙地用竹瓢浇水，和其他杂役没什么两样。他愣了愣，随即笑道：“还是你会管，能让杂役们这么用心。下个月要是还能保持这个长势，我跟上面申请，给丙区多拨点灵米。”
苏承点了点头，目光再次落在林砚之身上。他看到，那个年轻杂役似乎察觉到了他们的目光，抬头看了一眼，随即又低下头，加快了浇水的速度，甚至还“不小心”把水洒到了自己的裤腿上——一副紧张又怯懦的样子。
“藏得真深啊。”苏承在心里暗叹。他越发觉得，这个叫林石的杂役，绝不是池中之物。他现在的低调和笨拙，或许只是暂时的蛰伏，就像那些在土里默默扎根的灵草，等到时机成熟，总会破土而出，露出真正的锋芒。
林砚之并不知道苏承心里的想法，他只是继续扮演着“普通杂役林石”的角色。每天浇水、除草、除虫，偶尔和其他杂役聊聊天，听他们说些宗门里的八卦。但在无人注意的角落，他会悄悄观察药园核心区域的方向，会记下巡逻内门弟子的路线，会把苏承提到的“高阶灵草栽培方法”默默记在心里。
他知道，自己在药园的杂役生涯，只是复仇计划的第一步。这些看似微不足道的灵草，这些笨拙的日常操作，都是他积累力量的基石。他要像打理这些青心草一样，耐心地打磨自己，悄悄积蓄力量，直到有一天，能在太玄宗这个庞大的宗门里，真正站稳脚跟，露出隐藏已久的锋芒。
而苏承的留意，对他来说，既是风险，也是机会。他不知道这位细心的管事，未来会成为他的助力，还是阻碍。但他知道，只要自己保持谨慎，继续用实力证明自己的价值，就一定能在这复杂的宗门里，找到属于自己的生存之道。
夕阳西下，金色的余晖洒在药园里，给碧色的灵草镀上了一层暖光。林砚之提着空水桶，慢慢走回宿舍。路上遇到巡逻的内门弟子，他连忙低下头，侧身让开道路。等弟子走远，他才抬起头，目光望向远处云雾缭绕的太玄山主峰——那里，有他想要的答案，也有他必须面对的仇敌。
“慢慢来，林砚之。”他在心里对自己说，“现在的每一步，都是在为未来铺路。”
丙区的灵草还在继续生长，而隐藏在杂役身份下的锋芒，也在悄然酝酿。属于林砚之的故事，才刚刚开始。