白杨由于胆囊炎发作，接受了一次全麻手术。
在麻醉气体的作用下，他的意识沉入一片温暖的金色迷雾。
医院的消毒水味远去了。只有阳光和旧书的芬芳。
……
他看见国内，京市，t大图书馆，永恒的黄昏。
他坐在她对面，不是现在的他，而是二十岁的他们。
王小河正对着一道复杂的模型推导蹙眉。
白杨自然地拿过她的稿纸，指尖不经意相触，电流窜过。
没有孟燕臣，没有分离。
“这里，用非线性迭代试试。”
他声音轻快。
小河恍然大悟，眼睛亮起来，那种纯粹因智性碰撞而产生的喜悦，照亮了她的脸。
“对哦！白杨你真是个天才！”
他们一起讨论，争辩，大笑，直到图书馆只剩下他们。
夕阳的金辉透过巨大的窗棂，将两人笼罩其中。
他看着她专注的侧脸，心想，时间若能停在此刻，多好。
……
场景无缝切换。
他看见一个温馨的、堆满了书和乐谱的房子。
不是在加州，不是现在住的地方。
像是在波士顿，在mIt读博时，他们合租过的红砖墙面的老公寓。
但是比那时的房间要大很多。
一个穿着淡黄色连体衣、摇摇晃晃走路的小女孩，笑着叫着“爸爸！”
扑进他怀里。
他抱起她，小女孩有着小河的眉眼，胖胖的，软乎乎，香喷喷。
她咿咿呀呀地说着话，手里抓着一个小小的、橡皮材质的玩具。
王小河系着围裙从厨房走出来，脸上不是如今那种历经风霜后的从容，而是一种更柔软、更松弛的幸福。
她笑着看他们俩：“别闹了，快来吃饭。”
那是他想象中的孩子。
虽然生父不是他。
他在她还是胚胎时就陪在她母亲身边。
他请求做她的父亲，期待她的降临。
但他从未真正拥有过她。
唯一一次拥抱她，就是她离开这个世界那天。
他没能救活她。
但在梦里，没有早产，没有夭折。
孟燕臣不知道有这个孩子。小河也没有回国。
孩子在他的陪伴下，平安、足月出生。
那个他倾注了全部期待的、想要承担做父亲责任的孩子，平安健康地长大了。
她母亲接受了他的追求。
她成了他的女儿。
她叫他爸爸。
名正言顺，毋庸置疑。
他从此有妻有女，有了一个家。
……
夜晚，孩子睡了。
他和小河并肩坐在沙发上，他弹着吉他，她靠在他肩头听着。
没有距离，没有克制。
他放下吉他，转身吻她。
不再是兄弟式的、玩笑式的，而是充满了爱欲和占有欲的，而她热烈地回应着。
一切水到渠成。
在卧室里，没有一墙之隔的煎熬，只有灵与肉的彻底交融。
他能清晰地感受到她的每一次战栗和喘息都是因他而起，她的眼神迷离而专注，里面只倒映着他一个人的影子。
他一遍遍叫她的名字。
是充满了亲密和占有欲的呼唤。
他拥有了她，完完全全，从身体到灵魂，从工作到生活。
……
梦里没有明确的时间线，所有场景都混乱交织。
他们一起博士毕业，一起在顶级学府任教，是学术圈人人艳羡的神仙眷侣。
他们带着女儿去野营，去看星空，他教女儿弹吉他，小河在一旁微笑着记录。
他甚至梦到了白发苍苍的样子，他们依然牵着手在校园里散步。
他陪她走到了最后。
……
这个梦太美好了，每一个细节都栩栩如生，满足了他潜意识里所有的渴望。
智性上的共鸣、家庭的温暖、父亲的身份、以及拥有挚爱之人的身心。
极致的、无痛的快乐，是现实世界无法给予他的圆满。
然后，麻醉渐退，梦境开始崩塌。
金色的光芒褪去，温暖的触感变得冰冷，孩子的笑声远去，王小河的面容逐渐模糊……
……
白杨在一种巨大的、撕裂般的失落感中醒来。
睁开眼睛，看到的是医院苍白的天花板，闻到的是刺鼻的消毒水味。
身体的麻醉效果还在，但心里的剧痛却无比清晰。
那个梦太真实了，真实的让他醒来后的第一秒，恍惚以为那才是现实。
而随即涌来的，是排山倒海的空虚和痛苦。
他静静地躺着，眼神空洞地望着天花板，久久无法动弹。
他刚刚在梦里经历了一生所愿，体验了极致的幸福。
然后醒来，发现自己一无所有。
那份幸福，他连一秒都未曾真正拥有过。