过了正月十五，人们收起了懒筋，将家里的农具搬出来，该修的修，该打磨的磨锋利。
留的粮种也得提前检查一遍，将颗粒最饱满的单独装袋，留着春耕用。
有勤快的人家，已经扛着锄头去翻地了。
可刚到地里没多久，他们又扛着锄头回来了，嘴里念叨着：“不行，这地挖不动，土里的冰层太厚了，得再等些日子。”
这一等，就到了三月中旬。
往年这个时候，风是轻柔的，空气里满是嫩芽的清香，可今年，三月的风还带着刺骨的寒意，吹在脸上像小刀子割。
林呈原本坐在一块大石板上画画，瞥见不远处自家地里二哥耕地的模样，眉头不由得皱紧，不由自主地放下了画笔。
林海扶着犁梢，扬起鞭子，“啪” 地抽在牛屁股上。
牛哞叫一声，牛蹄犹豫着往前挪了挪，终究还是停在原地不动。
在前头牵着牛鼻绳的林世顺见状，用力往前拽绳子 —— 穿过鼻孔的绳子被大力拉扯，牛痛得受不了，昂着头奋力前进，带动身上的犁铧插进土里，翻出地下的土块，一条垄沟渐渐成型。
到达地头后，林海轻抬犁梢，拔出犁铧；林世顺牵引耕牛转弯，林海再次将犁铧插入土中，开始新一垄的耕作。
可没犁几行，牛又停下不动了。
冻住的土需要牛用尽全身力气拉犁，它也累的不愿意动。
于是，鞭子再次落在了它背上。
它又哞哞叫着往前。
林呈走近地里，捡起一根木棍往未犁过的土里插。
轻微的 “咔嚓” 声响起，他用了劲才将木棍插进地里。
他抓了一把表层的土，发现指缝间还沾着碎冰 —— 本该化冻的土地，现在却还冻着。
再看向另一边，老爹和大哥等人挥着锄头挖土，用尽全力，地里也只挖出浅浅一层，连草根都没翻出来。
林老头扔掉锄头，叹了口气：“都别挖了，这挖了也没用，土没翻透，草根也没挖出来，根本没法种庄稼，等再晒几天看看。”
他抬头望了望日头，又补充道：“明天是个晴天，地里的冰应该能化一些。”
人挖不动，就只能全靠这头牛来犁地了。
牛拉着犁艰难前行，牛绳已经深深勒进它的肩肉里，每走一步都要晃一下身子，蹄子在冻土上打滑，发出 “吭哧吭哧” 的喘气声。
扶犁人手里的鞭子一次次落在牛背上，一天下来，牛身上满是血痕，鼻子也被绳子拉出两道深深的伤口，可总共才犁了三亩地。
隔壁没有牛马的人家，只能用锄头挖地。一位老人蹲在地坎上抹眼泪：“这地挖不动啊，老天爷，都快春耕了，地里还有这么多冰，这还怎么撒种子？老天爷是不给活路了！”
林老头叹着气回应：“往年这个时候，地早就化透了，三五天就能耕完；今年耕了五天，才犁完一半，牛还累得满身伤。”
他抓了把豆子喂牛，心疼地摸着牛背上的伤痕说：“吃吧，多吃点，等地犁完了，就让你好好歇歇。”
林呈问老爹：“我们家种烟叶，烟苗在暖棚里养到五月再移栽，来得及吧？这地晚点犁也没事的吧？”
林老头点头：“烟叶五月移栽来得及，我们种烟叶倒不急。可你看他们 ——” 他指了指周围用锄头翻地的人家，“他们要种粮食，这个月必须把地翻出来，不然就赶不上播种了。”
老天爷不给面子，谁也没办法。
从这天起，林老头让家里人每天轮流牵牛犁地，能犁多少是多少；其他人则忙着编茅草圈，还带着林氏族人一起做。
林呈特意跑了趟城里，从杂货铺掌柜那儿买了一大包烟叶种子，花了二百多两银子，还额外送了一盒胡椒粉当好处费。
从杂货铺出来时，他忍不住暗自吐槽，觉得自己都快被掌柜薅秃了。
烟叶种子带回家后，林老头按原价平分给族人，还把育种的注意事项一一告知。
林呈拿出去年记录的本子，把育种步骤又念了一遍，确认大家都听明白了，才让他们带着种子回去。
林氏族人知道烟叶能晚些下地，便不再忧心地里的冰没化 —— 他们都觉得，到了五月快入夏时，再厚的冰也该化了。
可其他外姓人要春耕种粮，每天望眼欲穿地盼着出大太阳。
好不容易出了两天太阳，又下起了细雨。
细雨连下五六天，温度升高了些，地里的冰在雨水浸润下渐渐融化，土终于能翻动了。
人们赶紧披上蓑衣、戴上斗笠下地，挖土、施肥、整田，总算在春耕的尾巴上，把种子种进了地里。
种子下地后，连着几天都是大晴天，大家都松了口气，以为今年的庄稼稳了，天气也能像往年一样正常。
进入四月，天上下起了蒙蒙细雨。
起初，大家都很高兴 —— 禾苗刚破土，正需要雨水滋润，“春雨贵如油”，这场雨来得正是时候。
可从这天起，天仿佛漏了个大洞，雨水连绵不绝，一下就是一个多月。
下雨的第四天，林老头带着家里儿孙去帮村里人 ， 因为雨水太多，将庄稼刚冒出的嫩芽根系冲得露了出来，得重新挖土盖住幼苗根部，还得在地里挖排水沟。
林呈看着家人早出晚归，浑身湿透地回家，脸色一天比一天难看。
到了第七天，他们便不再出去帮忙了。
林老头无奈道：“嫩苗都被淹死了，再抢救也是徒劳，前头种的全完了，只能等雨停了补种。要是现在雨停，把种子种下去，秋收说不定还能收往年的六七成；要是雨再不停，今年种地的恐怕要绝收了。”
可令人绝望的是，雨水并没有停，还在断断续续的下着。
林呈在家里都能听到若有若无的哭声，一股无言的哀伤弥漫在村子上空。
有人觉得今年耕种无望，跪在林家门口，求林老头带着他们一起种烟叶。
林老头指着外边的大雨说“你也看到了，今年这个天很反常，还不知道什么时候雨停，种烟叶也不一定有好收成。”
来人哭着说“叔，我知道，可不赌一把，我家今年注定颗粒无收了，家里粮食撑不到后年，全家得一起饿死，您就带我们一起种吧”。