白桦林的光斑，蓝色野餐篮的触感，无线电元件散发的松香气味……这些碎片不再仅仅是艾拉日志里的冰冷记录。它们活了过来，带着汉斯注入其中的情感重量，在她的意识深处扎根、生长。日间工作时，她发现自己会下意识地寻找与那些记忆碎片共鸣的痕迹午餐时樱桃的色泽，维修间里焊锡的气味，甚至窗外偶然掠过的一片云，都能瞬间将她拉回那个与汉斯意识相连的夜晚。
她成了一个秘密的考古学家，在思维的洪流中小心翼翼地挖掘，试图拼凑出一幅名为“汉斯”的完整拼图。她的“回声档案”越来越厚，不再仅仅是场景描述，更包含了情绪基调、感官细节，甚至一些模糊的、不断重复的思维模式。
她发现汉斯对“模式”和“连接”有着近乎偏执的敏感。一段旋律中不和谐的音符，一面墙上剥落的壁纸图案，甚至人群思维流中突然出现的逻辑断裂，都会在他的广播中激起微小的、但可辨识的“涟漪”——一种混合着不适与试图“修复”的冲动。这与他无线电工程师的身份完美契合。他曾经修理机器，连接电路；现在，他被动地“接收”并“播送”着世界上最混乱的信号人类的思想。这是一种何其残酷的讽刺。
一天，她在一段关于“雨滴敲打铁皮屋檐”的清晰回声旁，标注了自己的推测：“他的能力或许并非脑膜炎的‘创造’，而是一次灾难性的‘放大’与‘失控’。疾病可能摧毁了过滤与屏蔽他人思维的神经屏障，将他天生敏感（或许他自己都未曾明确意识到的）的共情或直觉感知力，扭曲成了现在这种强制性的、全域的思维广播。”
这个推测让她心跳加速。如果成立，那么汉斯不仅仅是疾病的受害者，更是其自身天赋的殉道者。
她需要一个更确凿的证据，一个能将汉斯的“过去”与“现在”明确连接起来的物件，或者记忆。她将目光投向了那些重复出现的、最具象征意义的碎片：蓝色野餐篮，冰冷的手（带着紫丁香气息），以及那段模糊的钢琴旋律。
她决定进行一次大胆的、未经授权的尝试。她调取了站点数据库里关于Scp-041最初被发现和收容时的非技术性报告，希望能找到关于他身份或背景的蛛丝马迹。报告内容干巴巴的，主要描述在某个小镇医院的隔离病房发现了他，当时他的能力已经开始影响医护人员。关于他的过去，只有一行字：“据信名为‘汉斯’，无固定住所，疑似前无线电爱好者。”
这条信息少得令人失望。
她将希望寄托于下一次夜班。这一次，她不再被动等待回声浮现。她准备好了一段简单的、纯净的钢琴旋律巴赫的《G大调小步舞曲》，这是她童年学琴时最熟悉的曲子之一，旋律清晰，情感中性。她打算用它作为“探针”。
深夜，万籁俱寂。乔在休息室里发出均匀的鼾声，电视屏幕闪烁着无声的购物广告。
艾拉站在红圈外，闭上眼，在脑中清晰地、一个音符一个音符地“弹奏”起那首小步舞曲。她集中了全部精神，努力屏蔽杂念，只让旋律流淌。
起初，只有她自己的“琴声”在脑内回荡。几分钟后，她感觉到了一丝变化。汉斯那弥漫的背景回声似乎被吸引了，像铁屑被磁石牵引。那首模糊的、带着忧伤的钢琴旋律碎片开始与她的巴赫旋律交织、碰撞。
“不对……” 汉斯的声音响起，带着一丝困惑，像是在迷雾中辨认方向。“不是这个调……太规整了。”
告诉我，是哪一首？ 艾拉在心中追问，同时持续“弹奏”着，用这稳定的频率维持着连接。
一阵沉默。然后，一段新的、更加清晰的旋律碎片涌入了她的意识。它依然零散，但风格迥异是肖邦的某首夜曲片段，带着典型的、自由伸缩的节奏和浓郁的浪漫主义忧伤。更重要的是，伴随着这旋律，一个极其短暂的图像闪现出来：
一只纤细的、属于女性的手，在旧钢琴的黑白键上移动。视角很低，像是在仰视。空气中，紫丁香的香气变得浓郁。
图像一闪而逝，但足够了。
“妈妈……” 汉斯的声音呢喃道，带着一种艾拉从未感受过的、孩子般的脆弱和依恋。“她的手……总是很冷。”
这一声“妈妈”，像一把钥匙，瞬间打开了艾拉心中所有的谜团。冰冷的手，紫丁香的气息，钢琴旋律……这些不是孤立的碎片，它们共同指向一个核心的记忆场景童年，母亲，音乐，与爱。
汉斯不是一个天生冷漠的怪物，也不是一个纯粹的、抽象的“异常”。他曾是一个在母亲钢琴声中长大的孩子，一个喜欢在野外白桦林里游玩的少年，一个痴迷于用无线电连接世界的青年。他是一个拥有完整过去、拥有爱与牵挂的人。
疾病的灾难性后果，不仅剥夺了他的身体，更将他最私密、最珍贵的记忆打碎，并强制性地、无差别地向所有闯入者广播。这无异于一种永恒的精神酷刑。
艾拉停止了脑中的“弹奏”，一股混合着悲伤、同情与某种程度愤怒的情绪淹没了她。她看着病床上那具沉默的躯壳，第一次如此清晰地看到了藏在Scp-041编号之下的，那个破碎的、却依然在努力发出自己声音的人类灵魂。
她不再是仅仅在研究一个项目。她是在见证一个人的毁灭与幸存。
“汉斯……”她轻声念出这个名字，声音在寂静的房间里几乎听不见。
没有回应。广播里只剩下低低的、属于夜晚的背景杂音。但她能感觉到，某种更深层次的理解，已经在她与那沉默的意识之间建立起来。她手中握着的，不再是零散的拼图碎片，而是一面映照出过往悲剧的、破碎的镜子。