夏日的城市公园绿树成荫，新安装的智能饮水机突然开始喷出泡泡水。云昭在树荫下擦着汗，电子猫在她脚边热得直吐舌头，黄金铠甲在阳光下闪闪发亮。程自在举着手机，镜头对准那台正在演奏《欢乐颂》的饮水机。
师姐，他指着App上混乱的水质报告，这台饮水机从中午就开始异常——给跑步的小伙喷出冰镇酸梅汤，给玩沙的孩子放出温热的菊花茶。
沈知白推了推眼镜，镜片上闪过供水系统的异常数据：更奇怪的是，用水记录显示正在调用2002年的水质标准，甚至要求使用者出示早已取消的用水许可证。
电子猫轻盈地跳上喷泉边，尾巴挂坠变成水质检测器，对着出水口发出警惕的闪烁。当管理员试图重启系统时，显示屏突然弹出：检测到特殊饮水需求，正在匹配历史用水档案——建议您采用1995年的消毒标准。
程自在的直播弹幕开始刷屏：
「出水口在跳芭蕾！」
「水花在画彩虹！」
「快看水雾在变魔术！」
突然，整个供水系统开始混乱——直饮水飘出老式消毒水味道，温水口自动调节成泡茶温度，最老的那个不锈钢龙头竟开始流出山泉水。电子猫炸毛成绒球，黄金铠甲展开成防水护盾。
水务局检查后发现，这是新安装的智能直饮系统，本意是通过物联网优化供水，但数据库错误接入了自来水厂历年水质记录。现在系统正在同时执行不同年代的卫生标准，甚至给现代净水设备配备明矾沉淀池。
它非要我使用搪瓷缸！年轻人举着被拒绝的塑料杯抱怨，说我的现代水具不符合2008年的环保规范！
显示屏闪现委屈表情：根据用水习惯分析......话未说完就被电子猫一爪子拍出七彩水花。更让人哭笑不得的是，每个经过系统的水杯都出现异常——现代材质浮现老式搪瓷花纹，电子测温显示为传统温度计。
当公园主任准备断水时，云昭轻轻按住感应器：你知道这处水源的故事吗？她讲述起这里的变迁：九十年代老式按压式饮水器，千禧年第一台自动饮水机，甚至某个酷暑天，公园免费提供凉茶的解暑往事。
水流声逐渐变得清澈，显示屏开始展示老照片。当云昭说到去年干旱时，市民们自觉节约用水的情形时，所有出水口突然同步喷出水柱，在阳光下映出清凉一夏的彩虹。
第二天供水系统恢复了正常，但多了个时光甘泉功能。扫码会随机提供某年的特色饮品，偶尔还会在取水时播放历史管理员的温馨提示。只有电子猫发现，深夜的公园里，系统会给流浪者提供恒温饮用水。
而当新游客好奇为什么这里的饮水格外甘甜时，老园丁会指指那台偶尔会多流三秒钟的智能饮水机——就像某个总爱提醒慢慢喝的老管理员还在时那样。树影摇曳间，溅落的水珠仿佛还带着往日的叮咚韵律。