林晚睡得并不沉。她半梦半半醒间听见木头被刮削的声音，一下一下，像在心里凿刻。她没睁眼，手却本能地覆上小腹，那里还空着，可她已经不敢乱动。
屋里的煤油灯灭了又亮，是陆峥重新点上的。火苗晃了一下，映出他低着头的侧影。他坐在桌边，手里握着那块硬木，刀口往下走，木屑落在地上，堆成一小堆。
她知道他没走。从她躺下到现在，他一直没停过手。
外面风小了，屋里冷得很。她慢慢坐起来，没惊动他。披上外衣，摸黑把煤油灯端过来，轻轻放在桌角。灯光照在他手上，指节发白，虎口裂了道口子，血混着木渣渗进纹路里。
“别伤着自己。”她说。
陆峥抬了下头，没说话，继续低头干活。他的手指动了一下，像是想藏住伤口，但没躲开。
林晚站在他身后，举着灯。光不稳，但她站得很稳。她看着他一刀一刀削下去，把木头磨成弧形，像小时候见过的摇篮模样。
“不能让孩子睡破筐。”他忽然说，声音哑。
林晚鼻子一酸，没吭声。她知道他说的是实话。他爹走得太早，娘也病死，奶奶拉扯他长大，家里连个像样的床都没有。他参军前睡的是拼板床，缝都开了。
现在他有了孩子，第一个念头就是——不能让娃受苦。
他咬住一根细木条，用牙一点点磨尖，插进摇篮两侧固定。动作笨，可认真。每一下都试着力道，怕松，怕歪。
林晚看他手指抖了一下，是木刺扎进了肉里。她放下灯，伸手去拉他的手。
“你不是一个人了。”她说。
陆峥这才停下。抬头看她，眼睛红，可眼神软。
她拿热毛巾给他敷手，一层层擦掉血和木屑。他由着她包扎，没挣也没动。等她缠好布条，他抽回手，又抓起工具。
“还差一块板。”他说，“今晚得弄完。”
林晚没再劝。她又把灯往他那边挪了挪，自己搬个小凳坐下来，守着他。
时间一点点过去。窗外黑得彻底，屋里只剩灯芯烧焦的味道。摇篮的一侧已经成型，圆润光滑，另一侧还在打磨。他用砂纸一遍遍搓，直到边缘不再扎手。
凌晨三点，最后一块板装上。他拿起刻刀，在摇篮一头刻了个五角星。刀尖稳，线条直，像是练过很多遍。
“这是部队里学的。”他低声说，“那时候没事就刻木头，打发时间。”
林晚看着那个星星，没说话。她知道他在部队受过伤，可他从没提过细节。现在这个星星刻在这里，像是把过去的一部分，悄悄交给了未来。
他把摇篮轻轻立起来，前后晃了晃。结实，不晃动。
“差不多了。”他说。
林晚伸手摸了摸，木头温的，像是被手焐热过。她抬头看他，眼里有光。
陆峥站起来，活动了下肩膀。他脱下军装，披在她肩上。
“别着凉。”他说。
衣服还带着他的体温，厚实，领口磨得发白。林晚拢了拢衣领，想还给他，却发现内袋鼓着一块。
她没掏出来，只是用手轻轻按了按。里面像是张纸，边角硬。
她没问。她知道有些事，他不说，是有原因的。
她把军装搭在椅背上，转身想去关窗。路过床底时，看见那个铁盒——陆峥的军功章盒，一直收在那里。
盒盖没合严，缝里夹着一张纸。她蹲下身，抽出一角。
是张草图，铅笔画的，画着一个摇篮，尺寸标得清清楚楚：长七十，宽四十，高三十。背面还有字：“给娃用，要结实。”
她愣住了。
这张图不知存了多久。他退伍回来，家里穷，没人信他能过得好。他不说，不争，可早就开始准备当父亲了。
她静静把纸塞回去，合上盒盖。眼眶发热，可她没哭。她只是走回去，轻轻把手放在摇篮边上。
陆峥坐在桌边，头一点一点，快睡着了。他手还搭在摇篮边沿，像是怕它跑了。
林晚走过去，把煤油灯调暗。火苗缩成豆大一点，屋里更黑了。她轻声说：“我去睡了。”
他嗯了一声，没睁眼。
她躺回床上，盖好被子，手又放在肚子上。这次她闭眼时，心里踏实。
这个男人不说甜话，可他用木头给她造了个家。
她快睡着时，听见他嘟囔了一句：“明天……还得上漆。”
她没应，嘴角却翘了一下。
陆峥靠着桌沿打盹，手仍搭在摇篮上。军功章盒在床底，图纸没收，照片也没藏。风从门缝钻进来，吹得灯芯闪了一下。
摇篮的影子投在墙上，像个小小的船。