天刚亮，林晚就进了厂房。操作台上那台打码机还跟昨儿一样摆着，说明书摊开在边上。她把笔塞进衣兜，转身去灶台热了锅玉米粥。
王秀莲挎着篮子进来时，手里捏着副老花镜。她把粥碗放下，搓了搓手：“今儿真要我上手？”
“得上。”林晚递过勺子，“八点前得打好五十包，赶下午装箱。”
王秀莲戴上眼镜，镜腿松了，她拿布条缠了两圈勒在耳朵后头。走到机器前，盯着按键直眨眼：“这‘年’字是哪个？”
林晚早用红笔在纸上写了大号“2025”，贴在打码机侧面。她指着说：“先按‘设置’，再输四个数，最后点‘确认’。别着急，看清再按。”
王秀莲点头，手指头悬在键盘上半天不敢落。试第一包时，林晚站在旁边看。数字一个个跳出来——2、0、5、2。
“错了。”林晚轻声说。
王秀莲一愣：“咋还错？我照着写的！”
“你从右往左念了。‘2052’是倒的。”
王秀莲眯眼凑近纸条，脸一下红了：“俺……俺没注意顺序。”
林晚没骂人，反而笑了：“咱这辣条能卖到2052年，成传家宝了。”
王秀莲也咧嘴，尴尬地搓着手：“那重来？”
“重来。”林晚拍她肩，“慢慢按，错一次不打紧，发出去才麻烦。”
两人又试五包，林晚一包包检查。第六包出来，日期对了。王秀莲松口气，背靠着墙坐到小木凳上：“比纳鞋底还累。”
“习惯就好了。”林晚给她倒了碗热水，“等这批货走完，咱还能接县里的单。”
正说着，张婶抱着个纸箱推门进来。她脸色发白，把手里的包装袋往桌上一拍：“出事了！”
林晚接过袋子一看，生产日期清清楚楚印着“2052”。她翻过几包，全是这个数。
“多少箱打了错码？”她问。
“至少八箱！”张婶急道，“我刚抽查三箱，全错！明天就发货，今晚必须拆了重打！”
王秀莲一听，手抖了一下，眼镜差点掉下来：“八箱……那得干到啥时候？”
林晚立马起身，走到仓库门口喊停流水线。回来时已想好分工：“我调机器，妈你负责贴正确标签，张婶你把箱子拆开码齐，咱们轮着歇。”
她说完拉开抽屉，掏出三颗咖啡糖，一人发一颗：“提神的，吃了干活快。”
张婶咬了一口，眉头一皱：“这味儿冲鼻子，倒是醒脑。”
煤油灯点了两盏，挂在房梁铁钩上。三人围成三角，林晚守打码机，王秀莲贴标，张婶整理空箱。机器“咔嗒咔嗒”响个不停，每打出一包，林晚就伸手接过验一遍。
中午没人吃饭。张婶从家里带了两个饼，掰开分着吃。王秀莲啃了一口就放下了：“嘴里没味，光想着那个‘2’和‘5’。”
“你不是第一个记混数的。”林晚低头换纸卷，“我小学算术抄题都能抄错行。”
张婶哼了一声：“要我说，供销社那些人就爱挑刺，一个数差三十年，至于吗？”
“至于。”林晚抬头，“人家买回去放十年都不坏，还以为咱造假保质期呢。”
话音刚落，王秀莲突然哎哟一声，手扶住腰。
“咋了？”林晚赶紧过去。
“老毛病。”王秀莲龇牙，“年轻时抱陆峥下地窖，闪了腰，阴天下雨就疼。”
林晚二话不说，回空间取出一块热毛巾，蹲下给她敷在后腰。手轻轻揉了几圈：“忍着干不得劲，歇十分钟。”
王秀莲摆手：“不能歇，越歇越起不来。”
“那就换活。”林晚站起来，“张婶你来贴标，妈你帮我看着屏幕，报数给我听。”
三人重新分工。林晚主操作，王秀莲念数字校对，张婶继续清箱。节奏慢了些，但错率降到了零。
天彻底黑了。院外狗叫了几声，没人理会。屋里只剩打码机的声音，还有手指敲键的轻响。
快到最后一箱时，王秀莲忽然停下。
她盯着屏幕上跳动的数字，声音低下去：“当年生陆峥那会儿，接生婆记时辰，记成了下半夜。其实他是头更天落地的，就差俩钟头……结果户口本上写成第二天，一辈子都改不了。”
没人应声。
林晚手上的动作顿了一下，又继续按下去。
张婶低头叠纸箱，手也没停。
只有机器“咔嗒”一声，打出最后一个合格标签。
林晚把最后一卷胶带压紧封口，站直身子。她看了眼墙角挂钟，两点十七。
“好了。”她说。
王秀莲摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上，对着灯光照那行小字：“2025……没错。”
张婶吹灭两盏煤油灯，只留一盏最亮的照着打包区。“明早八点前装车？”她问。
“嗯。”林晚点头，“天亮就拉走。”
三人收拾工具，脚步轻缓往外走。木门吱呀关上，钥匙落锁。
林晚走在最后，回头看了眼厂房。
打码机屏幕还亮着，定格在刚刚完成的那一行日期上。
她的手搭在门框边，指尖蹭过一丝余温。