天刚亮，林晚就进了小卖部。她从柜台底下拿出账本，翻开新的一页。昨天的收入已经记好了，“开心小礼包”卖了二十九包，冷饮也快见底，得补货。她正低头算着，王秀莲挎着篮子进来，里头装着两个热乎的玉米饼。
“趁热吃。”王秀莲把饼放在柜台上，“昨儿你说要对总账，我一早起来就把流水本带来了。”
林晚抬头看她一眼，笑了下。王秀莲最近变了样，不再整天念叨“花钱如流水”，反倒天天主动来店里帮忙记账，连家里的饭都提前做好才过来。
“咱今天就把上个月的账结了。”林晚说，“进多少，出多少，剩多少，一笔一笔清清楚楚。”
王秀莲坐到小板凳上，从怀里掏出她那个蓝格子本子，边翻边念：“月初糖饼进了三箱，每箱八块六，总共是……二十五块八毛。汽水进了两箱，加冰棍，一共花了十七块四。还有零食包的包装纸，五毛钱一卷，买了四卷……”
她一项项报，林晚在大账本上写。两人对着进货单、销售单，一条条核。太阳慢慢爬高，屋外有孩子跑过，喊着“买汽水去”，声音一晃就远了。
算到中午，总数出来了。
林晚合上笔帽，指着最后一行：“这个月总共赚了一百九十二块三毛五，杂七杂八开销去了五十六块六毛三，再扣掉给二赖子他们的工钱，还剩八十六块七毛二。”
王秀莲瞪着眼：“净落这么多？”
“一分没多，一分没少。”林晚把算盘推过去，“你再算一遍。”
王秀莲真就重新拨了一遍珠子。手指有点抖，可结果一样。她抬起头，声音低了：“照这势头，一年能攒上千块？”
“哪用一年。”林晚说，“要是夏天来了，冷饮卖得好，一个月翻一倍都不难。”
王秀莲没接话。她低头看着本子上的数字，嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去。
林晚知道她在想啥。
“娘，你是怕存钱惹眼？”她问。
王秀莲叹口气：“也不是怕。就是……咱们庄户人家，向来讲究手头有钱，现钱花着踏实。存银行？那不是城里人干的事吗？再说，万一取不出来咋办？”
“信用社是公家开的，跟供销社一个性质。”林晚说，“钱存进去，白纸黑字给你写本儿，谁也拿不走。”
“可峥子那退伍费，到现在还压箱底呢。”王秀莲搓着手，“他爹当年借十块钱看病，人都走了债还没还清。我这辈子最怕的就是‘没钱’，可现在有钱了，反倒不敢动了。”
林晚听懂了。这不是钱的事，是心坎上的疤。
她把账本往中间一推：“这钱不是我一个人挣的。您熬骨汤，看店，记账，陆峥修门，护仓库，哪个不是为了这个家？咱不存钱，不是守财，是给将来留条路。”
王秀莲抬眼。
“哪天想盖房，不用东拼西凑。哪天谁病了，不用跪着求人借钱。孩子读书，也能供得起。”林晚声音不高，“咱不怕有钱，怕的是有钱也不敢花，更怕的是，一辈子都被穷字压着喘不过气。”
屋里静了一会儿。
王秀莲伸手摸了摸账本封面，像摸一块布料似的，轻轻的。
“那……存吧。”她说，“存折你拿着，我也得常看看数。”
林晚点头：“明天就去镇上。”
第二天一早，天阴着。林晚把八十六块七毛二用油纸包好，外面再裹一层塑料布，塞进贴身衣兜。王秀莲穿了件厚褂子，手里攥着布包，里头是全家最好的伞。
两人搭顺路拖拉机到镇口，剩下一段路走过去。半道下雨了，豆大的点砸下来，王秀莲赶紧撑开伞，往林晚这边偏。
“钱湿了可不行。”她说。
“没事，包三层呢。”林晚说，“就在前头了。”
信用社在供销社旁边，一间灰砖房，门口挂着牌子。里头有三个人在等，都是镇上的职工。林晚排到号，填了单子，把钱递进去。
工作人员戴着老花镜，一张张数。王秀莲站在柜台外，眼睛一眨不眨地盯着。
“八十六块七毛二。”那人记完，盖了个红章，“存定期一年，利息六厘，到期本息合计九十块零三分。”
林晚说：“活期。”
那人抬头：“活期没利息。”
“我就要活期。”林晚说，“要用钱的时候能马上取。”
对方点点头，打单子，盖章，然后递出一个红皮小本。
王秀莲伸过手，接过来看。封面上印着“农村信用合作社储蓄存折”，里头第一页写着：
户名：林晚
余额：86.72元
她手指头顺着字迹划过去，一遍，又一遍。
“真给了个本儿……”她喃喃，“咱们也有‘公家’认的钱了。”
林晚把存折收进内衣口袋，外面扣好扣子。
“走吧。”她说，“回村还得赶趟车。”
雨停了。天上云裂开一道缝，阳光斜下来，照在信用社门口的水泥地上，反着光。
两人走到镇口等拖拉机。王秀莲一路没说话，可腰杆挺得直，脸上有种说不出的劲儿。
等车时，她突然说：“回头给峥子做双新鞋。”
林晚嗯了一声。
远处传来拖拉机的声音，突突突地近了。
车还没停稳，林晚看见张婶从路边供销社出来，手里拎着一包盐，冲她们挥手。
“林晚！王婶！”张婶跑过来，“听说你们来存钱了？”
林晚笑着点头。
“哎哟，好事啊！”张婶拍大腿，“我昨儿就跟小兰说，你们这店越办越像样，迟早得有个正经账目。现在好了，钱有地方放，心里也踏实。”
王秀莲难得笑了：“可不是。以前哪敢想，咱也能拿着存折走路。”
张婶拉着她的手：“往后日子长着呢。你家这步走对了。”
拖拉机停稳，司机探头：“上不上？再等就得下午了。”
三人赶紧上车。林晚坐在车斗里，手一直按着胸口。存折贴着肉，温温的。
车开起来，颠簸着往前走。路边的杨树叶子被雨水洗得发亮，风吹过来，哗啦响。
王秀莲坐在前面的小马扎上，背挺得直，嘴里还在念叨：“八十六块七毛二……一分没少……”
林晚没说话。她望着前方土路尽头，村子的方向。
车轮滚滚，碾过泥水，留下两道深印。
林晚的手指在口袋里轻轻摩挲着存折边角。