天刚擦黑，林晚听见院门响了。她正坐在婚房炕沿，手里捏着半块旧布，原本想缝补衣裳，可针线筐放在远处，她没动。
脚步声沉，是陆峥回来了。
她起身走到堂屋，灶上还温着一壶水。她倒了一碗，热气腾腾的，端到门口时，看见他正低头解鞋带，裤脚沾着泥，左腿动作比右腿慢半拍。
“喝点水。”她说。
陆峥抬头看了她一眼，接过碗，没说话。他的手粗糙，指节粗大，接碗时指尖蹭过她手背，凉的。
“今天地里墒情如何？”她问。
他低头喝了口水，喉结动了一下，“还行。”
说完转身就往西屋走。门“砰”地关上，屋里静下来。
林晚站在原地，手还悬在半空，慢慢收回来。她低头看自己的手指，刚才被热水烫了一下，有点红，不疼。
她回了婚房，坐回炕沿。油灯昏黄，灯芯噼啪跳了一下。她盯着那点火光，脑子里清楚得很——这人不想搭理她，不是一天两天的事了。包办婚姻，谁都不乐意，他冷着脸，她也不稀罕热脸贴冷屁股。
可日子得过。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神定了。言语打不动他，那就别费力气。她要的是活路，不是讨好谁。
外面风小了，鸡窝那边传来几声咕咕声。王秀莲还没回来，院里只有她一个人。
她吹灭油灯，躺下，用被子裹紧身子。今晚不能睡太死，得等。
等人都睡熟了，她才能试那件事。
子时过了。
院里一点动静没有，西屋也黑着。她轻轻坐起来，披上袄子，没开灯。屋里黑，但她能看清炕头柜的位置，能摸到鞋。
她盘腿坐着，手放在肚子上，闭眼，心里默念：进空间。
没反应。
她换了个想法：去超市。
还是没动静。
她咬了咬牙，想起昨天在脑海里看到的画面——亮堂的灯，一排排货架，上面摆着东西，清清楚楚。她努力回想那个感觉，像是走进自家厨房那样自然。
她把手往前伸，像推开一扇门。
眼前突然一亮。
她猛地睁眼，差点叫出声，又立刻捂住嘴。
她看见了。
真的看见了。
一个超市，就在她脑子里，但又像真的一样。地面是白瓷砖，灯光从顶上照下来，货架整整齐齐，左边是粮油，右边是日用品，再往里走，有药品区。
她心跳快得像要撞出来。
她稳住呼吸，盯着药品区走过去。脑子知道这是幻觉一样的地方，可每一步都像踩在实地。
营养补剂在第三排。她看到一瓶维生素片，塑料瓶装，标签写着“复合维生素”，还有生产日期——1984年。
她伸手拿下来。
念头一动，瓶子就在她手里了。
她低头看，掌心躺着一个白色小瓶，冰凉的，有重量，不是梦。
她迅速把瓶子塞进枕头底下，重新躺下，盖好被子，眼睛睁着，看着黑漆漆的屋顶。
她成功了。
这不是幻想，是真能拿东西出来。
她嘴角动了动，想笑，又忍住了。
以后吃这个，身体能养起来。不吃那些乱七八糟的中药，也不靠谁给口饭吃。她自己有路子。
天快亮时，她才迷糊睡了会儿。醒来时外头灰蒙蒙的，鸡叫了两声。
她悄悄摸出枕头下的瓶子，拧开看了一眼。黄色小药片，整齐码着。她倒出一片，放嘴里，干咽下去，有点涩，但能忍。
她把瓶子藏进炕席夹层，又把席子压好。
以后每天吃一片，不能多，怕身体不适应。等脸色好了，人精神了，别人问起，就说托人从城里捎的。供销社买不到的东西，说是找熟人弄的，没人会不信。
现在最要紧的是保密。这空间只能她一个人知道。陆峥不说，王秀莲更不能说。万一被人盯上，麻烦就大了。
她盘算着，等身体调养一周，再试试能不能拿点别的。比如盐、糖，拿出去换粮票。小额来，不动声色。村里有人偷偷做买卖，被抓过，但也有成功的。她得小心，不能冒进。
外面传来开门声，是陆峥起来了。
她赶紧躺平，假装刚醒。脚步声经过堂屋，往院外去。她听着他挑水的声音，扁担吱呀响，水桶落地，一下，两下。
她翻身坐起，摸了摸肚子。药片咽下去了，胃里暖暖的，不像以前空落落的。
她掀开被子下地，穿鞋，走到灶台前烧水。锅是冷的，她往里加了点红薯片，准备煮早饭。
陆峥进屋时，她正往灶里塞柴火。他站在门口，看了她一眼，没说话，走到桌边坐下。
她也没看他，把水壶坐上，端了碗凉水递过去。
他接过，喝了一口，放下。
“今天要去镇上。”他说。
她点头：“嗯。”
“领退伍补贴。”他补充。
她手顿了一下，继续往灶里添柴。补贴下来了？那家里该有点钱了。陆梅肯定要来闹，惦记这笔钱。
“你……一个人去？”她问。
“嗯。”
“路上小心。”她说完，低头搅锅里的红薯。
他没应，站起身，拿了帽子出门。
她听着院门关上，才松了口气。他走了也好，今天她得好好想想下一步。
红薯煮好了，她盛了一碗，蹲在门槛上吃。天亮了，阳光照在院子里，土路晒得有点干。
她吃完回屋，锁上门，从炕席下取出维生素瓶，又吃了一片。
然后她把瓶子放进内衣口袋，贴身带着。
她坐在炕上，手放在膝盖上，一动不动。
外面风吹树叶，沙沙响。
她的手指慢慢收紧。