日子在压抑与忙碌中一天天过去。地下的虫族巢穴在以一种超乎想象的速度扩张、完善。工蜂的数量增加到了十二只，它们开辟出了专门的孵化腔、利用地热的能源核心、甚至还有一个小的矿物精炼池。空气循环系统被彻底生物化，那种湿热带着铁腥和芬芳的气息成为了巢穴的“常态”。
苏雪依旧害怕那些工蜂，但她开始强迫自己“适应”。她发现只要她不表现出明显的攻击性或者恐慌，工蜂确实会无视她，甚至当她在通道中迎面遇到时，工蜂会主动停下让她先过，这似乎是林羽下达的某种基础指令在起作用。
她开始观察它们的工作。看着它们不知疲倦地挖掘、搬运、用生物粘液加固墙壁；看着它们用锋利的前肢精准地切割矿石；看着它们将地热能量块小心翼翼地堆叠到能源核心。那种绝对的效率、精准的配合、和无声的奉献，确实有一种冰冷而残酷的“美”。
她甚至开始尝试林羽推荐的“营养粘液”。第一次尝试时她差点吐出来，那口感滑腻而怪异，带着一种金属和植物的混合味道。但不可否认的是，只需一小杯就能提供惊人的饱腹感和能量，让她一整天都精神奕奕。
她不再缩在角落，而是开始小心翼翼地探索这个不断生长的巢穴，尽量避开工蜂密集的工作区域。她发现了一些由发光苔藓自然形成的、相对“舒适”的小角落，甚至尝试着用带来的旧布铺了一个小小的“休息区”。
林羽几乎将所有时间都投入到了巢穴的建设和管理中。他站在主孵化池前，用灵能指挥工蜂的场景，越来越像一位真正的虫族主宰，威严而疏离。
但苏雪也注意到了一些细微的变化。
有一次，她因为好奇靠近正在运作的能源核心，一股突如其来的高热气流喷出，她吓得尖叫后退。下一秒，两只附近的工蜂以惊人的速度挡在她身前，用身体承受了那股热流，它们的甲壳被烫得微微发红，发出滋滋声，但很快又恢复了正常，继续工作，仿佛什么都没发生。
她愣在原地，看向远处似乎毫无所觉的林羽。这一定是他的指令。他在保护她，即使他从未说过。
还有一次，她半夜醒来，发现林羽并没有在工作，而是静静地坐在一个发光苔藓角落，看着一面刚刚被工蜂用生物基质覆盖、还带着微弱脉动的墙壁，眼神不再是纯粹的冰冷计算，而是带着一种极其复杂的……疲惫和一丝难以察觉的……迷茫？
他似乎察觉到了她的注视，瞬间恢复了平时的冷漠，起身离开。
那一刻，苏雪的心被触动了。她忽然意识到，这个看似无所不能、冷酷理性的“外星人”或“怪物”，或许也承受着难以想象的压力和孤独。他背负着种群的仇恨、生存的重担，被困在一个陌生的星球，在地底徒手重建文明。他甚至没有一个可以倾诉的对象。
一种混合着同情、依赖、甚至是一丝母性关怀的情绪，在她心中滋生。她不再仅仅把他看作一个危险的室友或巢穴之主，而是一个……被困在绝境中的孤独个体。
她开始尝试用笨拙的方式“关心”他。
她会在他长时间工作后，默默地递上一杯虽然她知道他可能根本不需的提纯水。
她会在他专注于灵能连接时，尽量保持安静，不去打扰。
她甚至尝试着和他聊天，不再是抱怨和恐惧，而是问一些关于星辰的问题——她记得他来自星空。
“你们那里的星星……是什么样的？”一天，她坐在离他不远的地方，轻声问道。
林羽正在调试一个生物接口，动作顿了一下，似乎没料到她会问这个。
“……更多，更亮。银河的核心像一条燃烧的瀑布。”他罕见地没有用数据回答，而是用一种近乎描述性的语言，“但也更危险。充满了辐射、裂痕、和隐藏的猎手。”
“那……你的家呢？是什么样子？”苏雪鼓起勇气追问。
林羽沉默了更久。关于虫群母巢的记忆碎片汹涌而来，那是无数生物腔室构成的庞大网络，是灵能呼啸的海洋，是永无止境的扩张和战争……但那些，似乎都无法用“家”这个温暖的字眼来形容。
“我……没有‘家’。”他最终冷淡地回答，“只有巢穴和征服之地。”
苏雪不明白他说的是什么？但她听出了他语气中那一丝极难察觉的晦暗。她不再多问，只是轻轻“哦”了一声。
气氛有些凝固，但并不尴尬。
过了一会儿，林羽忽然开口，似乎是在解释，又像是在自言自语：“灵能共生体的探测脉冲频率，在过去72小时内增加了百分之十七。他们正在加大搜索力度。”
苏雪的心一紧：“他们会找到我们吗？”
“概率在增加。巢穴的生物活动会产生微弱的、独特的能量签名，虽然被地层屏蔽大部分，但并非绝对安全。”林羽看向她，“我们需要更深，或者……找到彻底屏蔽的方法。”
他的语气很平静，但苏雪能感觉到那平静下的紧迫感。
“我能……做些什么吗？”她第一次主动提出想要帮忙，而不是被动接受。
林羽看了看她，目光在她身上停留了几秒，似乎在进行某种评估。
“目前，你的最佳贡献是保持生存效率，不制造麻烦，并逐步适应巢穴环境。”他给出了一个非常“林羽式”的回答，但顿了顿，又补充了一句，“以及，保持沉默。”
这几乎是他能说出的最接近“关心”的话了。
苏雪点了点头，没有再说什么。但一种奇异的、温暖的感觉悄悄在她心中蔓延开来。在这个冰冷、诡异、危机四伏的地底巢穴里，两颗截然不同的、孤独的灵魂之间，似乎终于架起了一座极其细微、却真实存在的桥梁。
它不足以称之为爱情，甚至不是友谊，更像是一种在绝境中诞生的、扭曲而坚韧的共生依赖。
对苏雪而言，林羽不再是纯粹的可怕异类，而是她生存的唯一依靠和一丝微弱的情感寄托。
对林羽而言，苏雪不再仅仅是一个“有用的人类接口”或“需要管理的变量”，而是一个……需要被纳入巢穴保护范围的、稍微有点特殊的“单位”。
地底微光闪烁，映照出墙壁上蠕动的生物基质和爬行的工蜂，也映照出两个身影之间，那冰冷外壳下悄然裂开的一丝缝隙。未来的路依旧黑暗漫长，但至少，他们不再是完全的孤身一人。