一九八二年秋初，北方的风已悄悄染上了萧瑟。傍晚时分，凉意顺着筒子楼的窗户缝往里钻，吹得人后颈发凉。红星机械厂家属院里，家家户户的烟囱争先恐后地吐出灰白的炊烟，空气里搅和着煤烟味、熬猪油的荤腥气，还有孩子们追逐疯跑的嬉闹声。唯有林晓燕家的厨房，静得异样，只听见煤炉芯子里火苗微弱的“噗噗”声。
林晓燕站在灶台前，借着天花板上那盏被油烟熏得昏黄的灯泡的光，小心搅动着锅里渐渐浓稠的玉米糊糊。火苗跳跃，映得她年轻的脸庞明暗不定。她身上那件碎花衬衫洗得泛了白，袖口规整地卷到小臂，露出纤细却隐约可见力气的手腕。十八岁的年纪，本该是眉梢眼角都洋溢着光彩的时候，可她的眉头总习惯性地微蹙着，眼神里沉淀着与年龄不符的谨慎和一种被生活磨砺出的隐忍。
糊糊熬好了，散发出朴素的粮食香气。她盛了三碗，端到外间那张掉漆严重的旧木桌上。桌子腿有些不稳，一角还用铁皮勉强钉着。碗刚放下，继母孙秀英就踩着步子从里屋出来了，重重地在椅子上坐下，带起一阵风。
孙秀英穿着件半新的确良衬衫，头发梳得油光水滑，一丝不乱。她扫了一眼桌上的玉米糊糊，眉头立刻拧成了疙瘩：“就这？中午那点剩菜呢？热一热不行？光喝这稀汤寡水的玩意儿，半夜就得饿醒！”
林晓燕垂下眼睑，声音不高：“剩菜中午就吃完了。家里的白菜和土豆……也见底了，明天我去菜市看看。”
“买？钱呢？”孙秀英嗓门陡然拔高，手掌“啪”地拍在桌面上，震得碗里的糊糊晃了晃，“你爸那点工资，扣掉你弟的学费、家里的煤钱，还能剩下几个子儿？我看你就是不会打算，净浪费！”
林晓燕抿紧了嘴唇，不再吭声。争辩是徒劳的，只会引来更汹涌的责骂。自从三年前母亲病逝，父亲林建国娶了孙秀英进门，她的日子便一日难似一日。孙秀英为人刻薄，心思全在她自己带来的儿子林晓强身上，对晓燕，永远是横挑鼻子竖挑眼，仿佛她的存在本身，就是这个家的累赘。
这时，父亲林建国和继弟林晓强一前一后进了门。林建国是厂里的老实工人，在车间闷声干活，回家也多是沉默。林晓强刚上五年级，被孙秀英惯得骄纵，一看见桌上的糊糊，嘴就撅得老高：“妈！怎么又喝这个啊？我想吃肉包子！我们班王涛昨天就吃了！”
孙秀英立刻变了一副面孔，语气软了下来，伸手摸了摸儿子的头：“乖宝，肉包子贵着呢，等你爸这个月拿了奖金，妈一定给你买。今天先凑合喝点，明天……”她话锋一转，眼神剜向林晓燕，“明天早点去菜市，割块肉回来，给你弟炖土豆吃！听见没？”
林晓燕默然点头，拿起筷子，小口地喝着碗里没什么滋味的糊糊。喉咙里涩涩的，她不由得想起母亲在世的光景。那时家里虽也不宽裕，但母亲总有办法让餐桌变得温暖。春日的野菜包子，夏日的绿豆汤，秋日的嫩玉米窝头，冬日的白菜豆腐煲……那些简单的饭菜里，裹着的是真正的家的味道，是她如今只能在回忆里反复咀嚼的暖意。
这顿压抑的晚饭总算结束了。林晓燕收拾好碗筷，正要端去厨房洗刷，孙秀英却突然叫住了她：“晓燕，你等会儿。”
林晓燕脚步一顿，心里莫名一紧。孙秀英用这种语气叫她，准没好事。
果然，孙秀英走到晓燕睡的那张窄床边，指着床头那个红漆剥落、露出木头原色的首饰盒：“你这旧盒子，占地方也没用，给你弟当文具盒正好。他明年上中学，正缺个像样的盒子装笔尺子。”
那首饰盒是母亲留下的遗物。红漆斑驳，上面雕着简单的缠枝花纹，本身不值几个钱，却是晓燕心里最重的念想。母亲生前最珍爱它，里面收着她唯一的一支银簪和几张边角卷曲的老照片。母亲走后，晓燕每晚睡前都要摸一摸它，仿佛这样就能触到母亲指尖的温度。
林晓燕的脸色霎时白了，她几步抢到床边，用身体护住那个小盒子，声音抑制不住地发颤：“不行！这是我妈留下的……不能给弟弟。”
“你妈你妈！人都走了三年了，留着个破盒子能当饭吃？”孙秀英的脸瞬间沉了下来，语气尖利，“林晓燕，我告诉你，这个家现在是我当家！我说给，你就得给！”
说着，孙秀英伸手就来夺。晓燕死死抱住盒子，指甲因用力而泛白。推搡之间，一直被她小心翼翼藏在怀里的那本旧食谱，“啪”地一声掉在了地上。泛黄的纸页散开，沾上了地上的灰尘。
那本是母亲的心血，上面密密麻麻记满了各种家常菜的做法，还有母亲自己琢磨出来的独门口诀。母亲的笔迹娟秀工整，每道菜的火候、调味、心得，都标注得清清楚楚。晓燕的厨艺启蒙，就是跟着这本食谱开始的。
孙秀英低头瞅见那散落的纸页，嘴角扯出一抹讥诮的冷笑：“我当是什么金贵东西，原来是本破菜谱！就你这命，还想靠着它当大厨翻身？做梦去吧！”她边说，边有意无意地用鞋底碾过一页散落的纸张。
看着被鞋底污损的纸页，林晓燕的心像被针狠狠扎了一下。她猛地推开孙秀英，蹲下身，颤抖着手去拾捡那些散落的纸页，用袖子拼命擦拭着上面的污痕。眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸下来，在泛黄的纸上晕开深色的湿迹。
“这不是破菜谱！是我妈的东西！谁也不能碰！”她抬起头，带着哭腔的声音却异常锐利，像绷紧的弦。这是她第一次如此激烈地反抗孙秀英，为了守护母亲留下的这点念想。
孙秀英被这突如其来的反抗弄得一怔，随即恼羞成怒：“反了你了！敢跟我动手？看我不收拾你！”她扬手就要打下来。
一直闷声不响的林建国见状，赶忙上前拦住：“行了！少说两句！那是她妈留下的东西，就让她留着吧。晓强的文具盒，我明儿下班给他买一个新的。”
孙秀英见丈夫发了话，虽心有不甘，却也悻悻地收了手。她恶狠狠地瞪了林晓燕一眼，低声咒骂：“养不熟的白眼狼！早晚有你后悔的时候！”说完，拉着不情不愿的林晓强，摔门进了里屋。
林建国看着女儿通红的眼眶和怀里紧紧护着的、沾了灰的食谱，嘴唇动了动，最终只化作一声沉重的叹息：“晓燕……别往心里去，你妈就那脾气。快把东西收好，别弄坏了。”说完，他也拖着疲惫的步子转身离开。
空荡的屋子里，只剩下林晓燕一个人。她蹲在地上，把散落的纸页一页页拾起，仔细地抚平，按着记忆中的顺序叠好，重新夹回食谱里。她抱着这本变得有些残破的书，慢慢坐到床沿，眼泪依旧止不住。母亲的音容笑貌，手把手教她认字、学做饭的耐心，病重时还惦记她冷暖的叮咛……所有的委屈和思念在这一刻决堤。
夜渐深，大院里的喧闹平息下去，只剩下远处工厂隐约传来的机器轰鸣。林晓燕躺在床上，将那只红漆首饰盒和那本食谱紧紧搂在怀里。清冷的月光透过小窗，洒在她脸上，也照亮了食谱扉页上母亲娟秀的字迹。
她轻轻翻动着书页，指尖拂过一行行熟悉的笔迹。当翻到某一页时，她的动作停住了。那一页，详细记录着母亲改良的鸡蛋灌饼做法：“温水和面，稍加盐与油，醒透后擀薄，灌入预调蛋液（蛋液中可撒细葱末、精盐），炭火慢烘，方得外酥内嫩之效。”旁边，还有一行更小的字，是母亲特有的温柔备注：“晓燕最喜此味，每食必尽二枚。若母不在，吾儿亦可自烹，聊慰饥肠。”
看着这行小字，林晓燕的泪水又一次涌出。她仿佛看见母亲系着围裙在灶台前忙碌的身影，看见母亲将刚出锅、冒着热气的灌饼递给她时，那温柔得能融化一切的笑容。
就在这时，一个念头如同暗夜中的闪电，骤然划破她心中的混沌：“如果……我能靠这个……自己活下去呢？”
这念头一旦生出，便疯狂地扎根、蔓延。孙秀英平日的刻薄嘴脸，父亲无可奈何的沉默，自己在这个家里格格不入的压抑……一切的一切，都汇聚成一股强烈的渴望——她要离开，要独立，要靠自己的双手，挣一口硬气饭吃。
母亲的食谱里，不仅有鸡蛋灌饼，还有红枣小米粥、爽口凉拌菜、浓油赤酱的红烧肉、金黄酥脆的炸丸子……这些都是她烂熟于心的味道。如果……如果她能把这些做出来，拿到外面去……
林晓燕的心跳骤然加速。她悄声坐起，从枕头底下摸出一个小小的、边角已经磨毛的布包。布包是母亲用零碎布头拼的，上面绣着一朵小小的、倔强的梅花。她打开布包，里面是她这些年一分一厘省下来的全部家当：几张皱巴巴的毛票，加起来五毛三分；一些舍不得用的粮票，拢共三斤多；还有母亲留下的一小团柔软的旧毛线。
这些东西，微薄得可怜，却是她此刻全部的希望，是通往另一种可能的、渺茫却真实的起点。她紧紧攥着这个小小的布包，指节因为用力而发白。前路定然布满荆棘，孙秀英的阻挠、旁人的眼光、资金的匮乏……但她心里却涌起一股从未有过的坚定。只要有这本食谱在，有母亲留下的这点手艺在，有这股不想再任人摆布的决心在，她就能走下去。
月光如水，静静流淌。林晓燕的眼神在泪光洗涤后，变得异常清亮、坚定。她把布包重新藏好，将食谱紧紧贴在胸口。她似乎能感觉到，母亲正透过冰凉的纸页，给予她无声的支撑和勇气。
“妈，您看着吧，”她在心里默默起誓，“女儿一定凭自己的力气，活出个人样来。”
窗外秋风依旧，但林晓燕的心里，却点燃了一簇小小的、不肯熄灭的火苗。她知道，她的人生，将从母亲留下的这本食谱，从那个外酥里嫩的鸡蛋灌饼开始，彻底转向。