沈铭站在自家办公室的窗前，怀里揣着刘根生托付的那个红布包袱，温度隔着衣料，温热了他的心口。他点开手机，屏幕上是周敏发来的那个名为《青云镇·新家园（1.0版）概念方案》的附件。
附件不大，只有十几兆，但下载的进度条却仿佛走了很久。
终于，文件打开了。
沈铭的瞳孔微微一缩。
这根本不是一份政府文件，甚至不是一份商业计划书。它的封面，是一张用温暖水彩手绘的图画。画的中央是一棵枝繁叶茂的大槐树，树下，几位老人围坐着下棋喝茶，孩子们在旁边追逐嬉戏。背景是崭新的居民楼，但楼房的线条并不冰冷，楼顶上，点缀着一片片翠绿的菜园，有几个人影正在那里劳作。
画面的左上角，用一种很雅致的美术字体写着一行标题——《写给家人的新生活说明书》。
没有“拆迁补偿安置”这种冷硬的字眼，取而代之的是“家人”和“新生活”。
沈铭手指划动，翻到了第二页。
映入眼帘的，是“天空农场”的概念设计图。设计师没有用生硬的cAd图纸，而是画出了一个充满生活气息的场景：清晨的阳光洒在楼顶，王五大叔模样的老人，正戴着草帽，一脸自豪地向邻居展示自己种出的、顶花带刺的黄瓜。旁边，还用小字标注着：“荣誉农艺师王五指导，纯天然，无公害，邻里共享。”
第三页，是“社区共享育儿空间”。明亮通透的玻璃房，铺着柔软的彩色地垫，几个年轻的妈妈正带着孩子做游戏，墙上贴着可爱的卡通画。旁边还有一张“社区穿梭巴士时刻表（草案）”，清晰地标注了每天往返于小区、镇中心小学和镇卫生院的时间。
第四页，是“记忆工坊”的设计。那根从李秀莲老屋拆下来的房梁木，被设计成了一把古朴典雅的摇椅，摆放在一个洒满阳光的阳台上。效果图的旁边，还有一句文案：“奶奶的摇椅，摇着爷爷的故事，和一整个夏天的风。”
一页页翻下去，每一页都针对一个“痛点”，给出一个看得见、摸得着的温暖方案。那些村民们最朴素、最难以用金钱衡量的诉求，被这个专业团队用商业逻辑和艺术手法，翻译成了一幅幅触手可及的未来画卷。
这已经不是一份方案了，这是一首诗，一封写给未来的情书。
沈铭把手机揣回兜里，转身走出了办公室。他没有直接去找孙镇长，而是先去了镇上的打印店，用最好的铜版纸，将这份pdF彩印了二十份，装订成册。
当沈铭把其中一本崭新的册子放在孙镇长面前时，孙镇长正烦躁地抽着烟。
“什么玩意儿？花里胡哨的。”他拿起册子，嘴里嘟囔着，眼神却不由自主地被封面上那幅温暖的画吸引了。
他翻开第一页，第二页……
办公室里陷入了长久的沉默，只有孙镇长粗重的呼吸声和纸张翻动的声音。他看得极慢，极仔细，脸上的表情从不屑，到惊愕，再到一种难以言喻的震撼。
他几十年的工作经验告诉他，这东西不合规矩，太“软”，太“虚”。可他那颗同样从泥土里长出来的心，却被这册子里描绘的场景，一下下地撞击着。
“这……这就是你说的那个‘新生活说明书’？”孙镇长放下册子，声音有些干涩。
“对。”
“山水集团那边……同意了？”
“还没谈。”沈铭答得干脆，“但我觉得，他们会同意的。”
孙镇长看着沈铭，觉得这小子真是疯了。八字还没一撇的事，他竟然已经把“说明书”都做出来了。这要是对方不同意，这本印刷精美的册子，就是一沓昂贵的废纸，一个天大的笑话。
“你……”孙镇长指着他，想骂他几句“胡闹”，可话到嘴边，又变成了，“……你打算怎么干？”
“开会。”沈铭说，“把所有需要拆迁的村民都请到镇政府的大礼堂，我们开一场‘新家园产品发布会’。”
“产、产品发布会？”孙镇长感觉自己的舌头都快打结了。
当天下午，青云镇大礼堂。
这里已经很久没有这么热闹过了。一百多户需要拆迁的村民，几乎全都到场了。他们三五成群地坐着，脸上写满了警惕和疑惑，交头接耳，嗡嗡的议论声让整个礼堂都显得躁动不安。
“又开会，不知道又要搞什么名堂。”
“反正不管说啥，价钱不到位，谁也别想动我家的房子！”
“刘大爷也来了，你看，就坐第一排。”
所有人的目光，都不由自主地投向了第一排正中央的位置。刘根生老人穿着一身干净的对襟褂子，腰杆挺得笔直，闭着眼睛，谁也不看，仿佛入定了一般。
他肯来，本身就是一个强烈的信号。
孙镇长坐在主席台的一角，手心全是汗。他看着台下黑压压的人群，感觉自己不是坐在礼堂里，而是坐在一个随时可能爆炸的火药桶上。
礼堂的灯光暗了下来，只有主席台亮着。沈铭走到了台前，他身后，是一块用作投影的巨大白幕。
没有冗长的开场白，没有念稿子。
沈铭对着话筒，只说了一句话：“各位乡亲，今天请大家来，不是来谈补偿的。是想请大家看一看，我们未来的家，会是什么样子。”
他按下了遥控器。
投影仪亮起，第一张图，就是那幅《写给家人的新生活说明书》的封面。
台下的议论声小了一些，所有人都好奇地看着那幅温暖的画。
“我们知道，大家舍不得自己的院子，舍不得那片自己种了一辈子的菜地。”沈铭的声音通过音响，清晰地传到每个人的耳朵里，“所以，我们把菜地搬到了楼顶上。”
屏幕上，出现了“天空农场”的效果图。
“大家看，这就是未来的‘天空农场’。每一户，都能分到这样一块属于自己的菜地。我们还想请刘根生大爷，当咱们整个小区的‘荣誉农艺师’，带我们种出最好吃的菜！”
台下一片哗然。
“楼顶上种菜？真的假的？”
“让刘大爷当什么师？还带我们种菜？”
坐在第一排的刘根生，紧闭的眼睛猛地睁开，他看着屏幕上那个戴着草帽、一脸自豪的老人，握着扶手的手，微微抖了一下。
沈铭没有停顿，继续按着遥-遥控器。
“我们知道，家里的年轻人要上班，带孩子不方便。所以，我们规划了‘社区共享育儿中心’。”
屏幕上，出现了那个明亮通透的玻璃房。
“以后，孩子们可以在这里玩，有专人照看。周末，我们还可以请老师来，办兴趣班。接送孩子上下学的校车，我们也会安排好。”
台下，那些年轻的夫妻们，眼神亮了。他们相互对视，看到了彼此眼中的惊喜。张强的老婆用力捅了捅丈夫的胳膊，嘴唇动了动，没说出话来。
“我们知道，老房子里，有我们一辈子的回忆。房子没了，回忆不能没。”
屏幕上，出现了那把由老房梁改造的摇椅。
“每一户的老房子，我们都会拍照存档。大家最珍视的一件老物件，我们会请最好的师傅，帮您把它改造成新的家具，陪您一起搬进新家。我们还会在新小区里，建一个‘青云记忆馆’，把咱们的老故事，都留在那里。”
沈铭的目光，扫过台下的李秀莲。老人正呆呆地看着屏幕上那把摇椅，眼眶里，泪光闪烁。
……
整个“发布会”持续了四十分钟。
沈铭没有提一个“钱”字，没有说一句“政策”。他只是像一个最优秀的产品经理，用一幅幅生动的画面，向他的“用户”们，展示着他们即将拥有的“新产品”——一种更方便、更温暖、更有人情味的新生活。
礼堂里鸦雀无声。
之前那种躁动、对抗的气氛，已经消失得无影无踪。取而代之的，是一种混杂着向往、激动和不敢置信的寂静。
沈铭讲完了，他放下遥控器，对着台下深深鞠了一躬。
“各位乡-乡亲，这就是我们想为大家打造的新家园。现在，愿意和我们一起，搬进这个新家的，可以到台前来签协议了。”
他说完，静静地站在台上。
台下，没有人动。
所有人都还在消化着刚才那巨大的信息量。
孙镇长的心，又提到了嗓子眼。他死死盯着台下，感觉成败就在此一举。
时间一秒一秒地过去。
就在孙镇长快要憋不住气的时候，第一排的刘根生，缓缓站了起来。
他没有看任何人，径直走上了主席台，从工作人员手里拿过一份协议和一支笔。他没有去翻看后面那些密密麻麻的补偿条款，而是直接翻到最后一页的签字栏，一笔一划，郑重地写下了自己的名字。
——刘根生。
三个字，写得遒劲有力。
这个动作，像是一个信号。
台下，张强和他老婆对视一眼，也站了起来，快步走上台。
紧接着，是李秀莲老人。
然后，是三个，五个，十个……
之前还空荡荡的主席台前，瞬间挤满了人。
“哎，我先来的！”
“别挤别挤，大家都有！”
那些之前负责做思想工作，被村民们骂得狗血淋头的工作人员，此刻都成了“发单员”，忙得满头大汗，脸上却挂着梦游般的笑容。
孙镇长呆呆地看着眼前这幅堪称魔幻的景象，他下意识地摸向口袋，想抽根烟，却摸了个空。他转过头，看着身边同样一脸平静的沈铭，张了张嘴，半天，才从牙缝里挤出一句话：
“你小子……真是个妖怪。”
拆迁协议的签订，顺利得超乎所有人的想象。一天之内，签约率达到了百分之九十八。剩下的几户，也只是因为家里人没到齐，第二天也都补签了。
这个消息传到县里，引起了不小的震动。谁也想不通，这个全县最老大难的拆迁项目，怎么就在青云镇，被一个名不见经传的年轻人，用一场“产品发布会”给解决了。
山水集团的周敏在接到沈铭的电话，得知结果后，在电话那头沉默了足足一分钟。
“沈主任，”她终于开口，语气里充满了由衷的敬佩，“你们政府要是都按你这个思路做‘产品’，那估计就没我们这些营销公司什么事了。”
她不仅当即拍板，全盘接受了“新家园”方案里需要企业方投入的所有项目，还主动提出，要将青云镇的这次拆迁案例，作为他们集团“企业社会责任”的标杆项目，进行重点宣传。
古道文旅项目的建设，以前所未有的速度，全面铺开。
挖掘机的轰鸣声，取代了往日的宁静。青云镇，这片沉寂了多年的土地，正在焕发出惊人的生机。
而沈铭，在处理完拆迁的收尾工作后，脑海里也响起了久违的系统提示音。