从华润城总部大厦出来，孙镇长走在前面的玻璃旋转门里，腿肚子还有点发软。外面的阳光刺得他眯起了眼，他深吸了一口市中心混杂着尾气和香水味的空气，才感觉自己从十八楼那个冷气开得过分的办公室里活了过来。
“下周一……五十箱……百分之九十五的合格率……”他嘴里反复念叨着这几个词，像是在咀嚼一嘴的玻璃渣子，每念一遍，脸上的表情就更扭曲一分。
坐进车里，他再也绷不住了，一把抓住沈铭的胳膊，声音都变了调：“小沈，你是不是疯了？我也跟着你疯了！今天才周几？周五！满打满算就两天时间，我们上哪儿去凑五十箱符合他那个变态标准的土豆？还要百分之九十五的合格率！那姓宋的质检员要是存心挑刺，随便找几个长得丑点的，我们不就全完了？”
沈铭正在系安全带，闻言只是笑了笑，反问了一句：“镇长，您觉得我们按照标准种出来的‘一级果’，合格率能有多少？”
“那肯定是百分之百啊！不然还叫什么一级果？”孙镇长想也不想就回答，说完自己就愣住了。
沈铭发动了车子：“所以，我们不是凑，是选。宋启明要的是我们的态度，他要看我们到底有没有能力，把吹过的牛变成现实。这百分之九十五的合格率，不是门槛，是投名状。”
孙镇长怔怔地看着沈铭的侧脸，车子平稳地汇入车流，这个年轻人专注地开着车，仿佛刚才在十八楼舌战群儒、立下军令状的人不是他。孙镇长的心跳慢慢平复下来，一股混杂着后怕和兴奋的奇特情绪涌了上来。他靠在椅背上，长长地出了一口气，没再说话。
车子还没上高速，沈铭的电话已经一个接一个地打了出去。
“刘闯，你现在立刻放下手上所有事，去村委会大礼堂。把所有灯都打开，再去找村电工，看能不能从隔壁拉两条线，多接几个大灯泡，总之，今天晚上那里要亮如白昼。”
“王科员，你马上带着人去印刷厂，把我们那个‘青云之志’的包装箱，先赶印出六十个出来。告诉老板，钱不是问题，但今天晚上必须送到村委会！”
“陈技术员吗？我是沈铭。对，情况有变。请您和您的团队立刻到村委会大礼堂集合，带上你们所有的工具，卡尺、小磅秤，一样都不能少。今天晚上，我们要打一场硬仗。”
当晚，青云镇最大村庄的村委会大礼堂，灯火通明。几十盏大功率灯泡把整个礼堂照得纤毫毕现，村民们从地里刚挖出来的、还带着新鲜泥土气息的土豆，堆成了一座座小山。
全镇所有参与标准化种植的农户，几乎都到齐了。女人们坐在小板凳上，拿着软布，小心翼翼地擦拭着土豆上的泥土，男人们则负责把擦干净的土豆一筐筐地搬运到分拣区。
礼堂中央，十几张长条桌拼在一起，形成了一条临时的分拣流水线。县农业局的陈技术员和他的几个学生，一人占据一张桌子，面前放着卡尺、电子秤和两个筐子。一个筐子贴着红纸，上面写着“一级”，另一个筐子贴着白纸，写着“二级”。
陈技术员成了全场的最高法官，每一个土豆的命运都掌握在他手里。
“这个，二百八十克，太小了，二级。”
“这个，形状不规整，有点弯，二级。”
“这个表皮有划伤，不行，二级。”
“这个……嗯，四两三，表皮光滑，形状周正。一级！”
每当一个土豆被宣判为“一级”，被小心翼翼地放进红色筐子里时，人群中都会发出一阵轻微的骚动。那感觉，不像是放进去一个土豆，倒像是自家孩子考上了大学。
赵老四，那个在动员大会上第一个站出来支持沈铭的老农，此刻正蹲在“一级”筐子旁边，眼睛瞪得像铜铃，谁要是敢碰一下那个筐子，他能立刻扑上去跟人拼命。
“慢点慢点！轻点放！这可都是要进城卖大价钱的宝贝！”他冲着一个年轻小伙子吼道，唾沫星子喷了人家一脸。
整个礼堂里，弥漫着一股紧张又兴奋的气氛。没有人抱怨，没有人喊累。他们看着那个红色的“一级”筐子里的土豆越堆越高，每一个都那么匀称，那么漂亮，就像一队即将出征的士兵，心中涌起的是一种前所未有的自豪感。
沈铭和孙镇长站在礼堂门口，没有进去打扰他们。孙镇长看着眼前这幅热火朝天的景象，眼眶有些发热。他当了这么多年干部，开过无数次会，喊过无数句口号，却从未见过村民们像今晚这样，为了一个共同的目标，心往一处想，劲往一处使。
“小沈，”他低声说，“我以前总觉得，当干部就是开会、发文件、陪领导吃饭。今天我才知道，原来还能是这个样子的。”
……
同一时间，几十公里外的红叶镇，一家高档酒楼的包厢里，却是另一番景象。
红叶镇镇长马卫国正满面红光地端着酒杯，挨个给桌上的几位客人敬酒。这几位，都是县里和周边几个乡镇做农产品批发生意的大老板。
“李总，我再敬您一杯！我们红叶镇的土豆，您是知道的，量大、管饱！价格，全县最低！七毛钱一斤，您上哪儿找这个价去？”马卫国把酒杯碰得叮当响。
被称为李总的胖子商人，喝得满脸油光，嘴上应和着：“马镇长客气，客气了。”心里却在盘算。
七毛钱一斤确实便宜，可他下午刚派人去红叶镇的地里看过。那土豆，大的大，小的小，还有不少破皮的。拉回去卖给小菜市场还行，但那些要求高的饭店和食品加工厂，根本看不上。人家要的是规格统一的，这样炸出来的薯条、切出来的土豆片才能大小一致。
“王老板，来来来，咱们走一个！”马卫国又转向另一人，“听说青云镇那边也搞了个什么品牌土豆？花里胡哨的，一个破纸箱子就想卖高价，那不是坑人吗？咱们做生意的，讲究的就是一个实惠！我这儿，才是真正的物美价廉！”
王老板笑了笑，没接他的话茬，反而拿出手机，刷着一个本地的美食公众号，状似无意地问了一句：“马镇长，你听说没？市里那个华润城超市，好像要上一个叫‘青云之志’的土豆礼盒，听说包装得跟高档茶叶似的。”
马卫国脸上的笑容僵了一下。华润城？那是什么地方？全市最顶级的超市，听说里面一瓶矿泉水都卖十几块。他一个乡镇干部，连进去逛过的次数都屈指可数。
“咳，那都是噱头，骗城里那些冤大头的。”马卫国给自己找补，“老百姓过日子，谁会买那么贵的土豆？长远来看，还是得靠我们这种薄利多销的。”
话虽这么说，他心里却莫名地有些发慌。他感觉自己像是在泥地里跟人摔跤，摔得满身是泥，结果一抬头，发现对手已经穿上西装，坐到谈判桌上去了。
这顿饭，最终在一种微妙的气氛中结束。几位批发商老板嘴上都说得好听，表示明天就派车去拉货，但谁也没给个准信。
周一，清晨。
一辆崭新的蓝色卡车停在青云镇村委会大礼堂门口。五十多个印着“青云之志”水墨图案的包装箱，被村民们像传递奥运火炬一样，小心翼翼地抬上车。每一个箱子都用泡沫隔板仔细地分了层，土豆们静静地躺在里面，像等待检阅的艺术品。
沈铭亲自押车，孙镇长坚持要跟着，美其名曰“见证历史”。
华润城南郊的生鲜仓，比想象中还要巨大和冰冷。穿着白色制服的工作人员开着电瓶车在货架间穿梭，空气里满是各种果蔬混合的清冷气息。
一个戴着口罩，眼神锐利的质检员走了过来，他就是宋启明口中的最高标准执行者。他一言不发，拿着单子核对了一下，便挥手让人把货卸下来。
他随机从卡车中间、后面、角落里抽出了五箱，用小刀划开封条。
孙镇长的心瞬间提到了嗓子眼，手心里全是汗，他紧张得甚至想去掏烟，但看到周围“禁止吸烟”的牌子，又只能把手插进口袋里，不停地搓着。
箱子打开了。
质检员的目光落在箱子里，原本锐利的眼神里，第一次出现了一丝波动。他看到的是排列整齐、大小几乎完全一致、表面干净光滑的土豆，安静地躺在定制的凹槽里。
他拿起一个，放在手心掂了掂，又放到随身携带的电子秤上。
“185克。”
他又拿起另一个。
“182克。”
再一个。
“188克。”
……
他一连称了十几个，重量几乎都在三两半到四两之间，误差极小。他又仔细检查了表皮，没有一点破损和斑点。
他沉默地检查完了五箱，然后抬起头，透过口罩看着沈铭，声音有些沉闷，但清晰可辨：“合格率百分之百。通知旗舰店，可以上架了。”
孙镇长腿一软，差点没站稳，幸好及时扶住了旁边的货架。他感觉自己像是刚跑完一场马拉松，浑身都虚脱了，但心里却涌起一股巨大的狂喜。
就在这时，沈铭的手机响了，是蒋雪。
“沈铭！我正在文化路旗舰店！你们的土豆专柜刚布置好，你猜怎么着？已经有人围观了！那个包装箱太打眼了，好多人以为是新出的什么高档水果，都在拍照发朋友圈呢！”
电话那头，蒋雪的声音里满是兴奋。
“定价三十八块一箱，我刚看着一个穿着时髦的女士，一口气买了五箱，说是送朋友，有面子！还有个年轻妈妈，说是看中了你们‘绿色种植’，买回去给孩子做辅食放心！照这个势头，你们这五十箱，今天之内就能卖完！”
挂了电话，沈铭把内容跟孙镇长一说，孙镇-长愣了半天，然后猛地一拍大腿，笑得像个孩子：“三十八！他娘的，三十八块钱一箱！我们这土豆，是镶了金边了吗！”
而此时此刻，红叶镇的马卫国，正焦躁地在办公室里来回踱步。他面前的办公桌上，电话响个不停，但每一个电话，都像一盆冰水，将他的心浇得越来越凉。
“马镇长，不是我不给你面子，我那几家饭店的采购都说了，只要青云镇那种规格的土豆，我们这大小不一的，人家不要啊！”
“老马，价格再低也没用啊！人家现在送礼都流行送那个‘青云之志’了，说是有文化、有彩头。谁还买咱们这用蛇皮袋装的土豆送人？”
最后一个电话，是李总打来的。
“马镇长，跟你说个事，你别生气。我今天去华润城看了，青云镇的土豆，火了。我决定了，以后就专做他们的代理了。你那边的货……我先不要了。”
电话挂断，马卫国手一滑，手机“啪”地一声摔在地上，屏幕碎成了蛛网。
他颓然地坐倒在椅子上，看着窗外，脑子里一片空白。他想不明白，自己明明把价格压到了最低，为什么还是输了？输得这么彻底。
他忽然想起了那天在县工商局门口，那个叫沈铭的年轻人对他说的话。
“马镇长，你知道维度吗？你跟我们，已经不在一个维度上竞争了。”
那时候，他觉得那是个笑话。
现在，他感觉自己，就是那个笑话。