腊月十七，凌晨四点，天色墨黑，寒气刺骨。苏晚和林长河已经踏上了去往省城的早班车。这是他们人生中第一次走出县城，前往那个只在广播和报纸上听说过的省城。
“冷吗？”林长河将苏晚的手拢在自己掌心呵气，语气里带着罕见的温柔。
苏晚摇摇头，眼睛却紧盯着远处若隐若现的车灯：“车来了。”
一辆老旧的公共汽车喘着粗气停在村口，车身上“东风”字样的logo已经斑驳。这是每天唯一一班开往省城的车，车上挤满了挑着担子、背着包裹的农民。
林长河护着苏晚挤上车，用身体为她隔出一小块空间。车厢里弥漫着烟草、汗水和各种农产品混杂的气味，苏晚有些不适应地皱了皱眉。
“忍一忍，很快就到。”林长河低声说，自然地将她圈在自己与车厢壁之间，形成一个保护的空间。
汽车在颠簸的土路上行驶，苏晚靠在他坚实的胸膛上，能听到他有力的心跳。这种感觉很奇妙——在一个完全陌生的环境中，这个沉默的男人成了她唯一的依靠。
天光渐亮时，汽车终于驶上了平坦的柏油路。远处的城市轮廓渐渐清晰，苏晚忍不住直起身子，睁大眼睛望向窗外。
“这就是省城？”她喃喃自语，被眼前的景象震撼了。
不同于县城的低矮平房，省城的楼房明显高大许多，虽然大多只有三四层，但在当时已经堪称“高楼大厦”。更让她惊讶的是街道上的自行车流——成千上万的自行车如同潮水般涌动，铃声响成一片，蔚为壮观。
“好多自行车...”她惊叹道，“比咱们全县的自行车都多吧？”
林长河也被眼前的景象吸引，但很快恢复镇定：“省城人多。”
汽车驶进长途汽车站，两人提着简单的行李下车。站在省城的土地上，苏晚突然感到一种前所未有的渺小感。周围的人流匆匆，穿着打扮明显比乡下人时髦许多，特别是那些穿着的确良衬衫、脚踩皮鞋的城里人，自带一种说不出的优越感。
“先去招待所放行李。”林长河看了眼手中的纸条——这是陈主任提供的地址。
按照路人的指引，他们找到了公交车站。等车时，苏晚好奇地观察着周围的一切：穿着蓝色制服的售票员、挂着红旗的电车、路边排队买早餐的人群...一切都那么新鲜，又那么陌生。
电车来了，两人跟着人群挤上车。林长河小心地护着苏晚，生怕她被挤到。售票员用标准的省城话报站，苏晚努力听着，却只能听懂大概。
“同志，去解放路应该在哪儿下车？”林长河用带着乡音的普通话问。
售票员瞥了他们一眼，带着些许不耐烦：“还早呢，到时候会报。”
这种微妙的态度让苏晚感到一丝不适。在村里，大家都是乡里乡亲，说话做事都带着热乎气；而城里人之间，似乎总隔着一层看不见的距离。
终于到了解放路，找到招待所办理入住。前台服务员看着他们的介绍信和结婚证，眼神有些怀疑：“你们是来做什么的？”
“来参加展销会，省机械厂陈主任介绍的。”林长河不卑不亢地回答。
听到陈主任的名字，服务员的态度明显好转：“哦，是陈主任的客人啊。房间在二楼，这是钥匙。”
房间很简单，两张单人床，一个写字台，一个暖水瓶。但比起乡下的土炕，已经算是很“高级”了。最让苏晚惊喜的是，走廊尽头有公共卫生间和淋浴间——虽然需要排队使用。
放下行李，两人决定先去展销会场馆熟悉环境。走在省城的街道上，苏晚像个好奇的孩子，不停地张望着。
“长河哥，你看那个大楼！”她指着路边一栋五层建筑，“真有五层楼啊！”
那是省城百货大楼，气派的玻璃橱窗里陈列着各种商品：自行车、缝纫机、手表...甚至还有电视机！虽然只是黑白电视，但已经让苏晚看直了眼。
橱窗前挤满了围观的人，大多是和她一样的乡下人，对着橱窗里的“奢侈品”指指点点，眼中满是羡慕。
“等咱们有钱了，也买台电视机。”苏晚轻声说，像是立下一个誓言。
林长河点点头：“嗯，给你买。”
路过新华书店，苏晚忍不住走进去。书架上琳琅满目的书籍让她眼花缭乱，特别是那些经济管理和食品加工方面的专业书籍，在她眼中比任何宝贝都珍贵。
“同志，这本书能拿给我看看吗？”她指着一本《食品加工工艺》。
售货员打量了她一眼，带着几分轻视：“这书很专业，你看得懂吗？”
苏晚的脸顿时红了，不是因为羞愧，而是因为气愤。她正要反驳，林长河已经上前一步，沉稳地说：“拿给她看看。”
他的气场让售货员愣了一下，不情愿地取出书。苏晚翻开书页，虽然有些专业术语看不懂，但大致内容正是她需要的。
“多少钱？”她问。
“三块五。”售货员报出一个令人咋舌的价格。
这在当时相当于一个工人小半个月的工资。苏晚犹豫了一下，但想到对事业的帮助，还是咬咬牙：“我要了。”
林长河已经掏出钱递过去，动作自然流畅。售货员的态度明显转变，小心翼翼地将书包好。
走出书店，苏晚既兴奋又心疼：“三块五，太贵了...”
“值得。”林长言简意赅，“对你有用。”
中午，两人在国营饭店吃饭。看着墙上的价目表，苏晚再次感到城乡的差距——一碗肉丝面要两毛钱，比县里贵了一倍不止。
“咱们吃碗素面就行。”她小声说。
林长河却直接对服务员说：“两碗肉丝面，再加个炒鸡蛋。”
等待上菜时，苏晚观察着周围的食客。城里人吃饭的样子都透着一种说不出的优雅，特别是那些穿着中山装的干部，慢条斯理地吃着饭，谈着国家大事。
他们的乡音和朴素的衣着在人群中显得有些突兀。旁边一桌的几个年轻人不时投来好奇的目光，窃窃私语着，似乎在猜测他们的来历。
苏晚感到一丝不自在，不自觉地低下头。林长河却坐得笔直，神情自若，仿佛对周围的目光浑然不觉。
面来了，香气扑鼻。林长河将自己碗里的肉丝夹了一大半给苏晚：“多吃点，下午还要走很多路。”
这个细微的举动引起了旁边一桌老夫妇的注意。老太太微笑着说：“小伙子真会疼媳妇。”
苏晚的脸顿时红了，心里却甜丝丝的。林长河的耳根也有些发红，但依旧保持着镇定。
吃完饭，两人继续前往展销会场馆。越是往市中心走，繁华程度越高。苏晚看到了气派的政府大楼、电影院、甚至还有一家外文书店。街上不时有吉普车和小轿车驶过，引来路人羡慕的目光。
“长河哥，你说咱们真能在这样的地方立足吗？”苏晚忽然问，声音里带着一丝不确定。
林长河停下脚步，认真地看着她：“能。省城人也是人，咱们的产品好，就不怕。”
他的话总是这么简洁有力，像定心丸一样让苏晚安心。
展销会场馆设在省展览馆，是一座苏式风格的宏伟建筑。两人找到工作人员报到，领取了参展证。看着胸前挂着的证件，苏晚突然有了一种正式的感觉。
他们的展位在比较靠后的位置，不算显眼，但足够摆放样品。展位费是陈主任帮忙争取的优惠价，但对苏晚来说仍然是一笔不小的开支。
“明天就要开展了，今天得把展位布置好。”苏晚打起精神，开始规划如何展示产品。
林长河负责体力活，搬桌子、挂横幅，动作利落专业。苏晚则精心摆放产品：劳保鞋和工作服整齐排列，酱菜和果脯装在透明的玻璃罐里，旁边放着试吃的小碟子。
“这样摆行吗？”她不时征求林长河的意见。
林长河总是点头：“很好。”偶尔也会提出建议：“灯照这里，更亮些。”
布置完展位，已是傍晚。两人拖着疲惫的身子走出展览馆，省城已是华灯初上。霓虹灯闪烁的景象让苏晚看呆了——虽然只有红绿两种颜色，但在当时已经足够震撼。
“城里晚上也这么亮...”她惊叹道，“不像咱们村里，天黑就什么都看不见了。”
林长河看着她被灯光照亮的侧脸，眼中带着温柔：“以后村里也会有的。”
找地方吃晚饭时，苏晚坚持要去尝尝省城的小吃。他们在一条小街上找到了卖馄饨的小摊，虽然环境简陋，但热气腾腾的馄饨香气扑鼻。
“老板，两碗馄饨。”苏晚学着城里人的语气说。
摊主是位和气的老伯，一边下馄饨一边问：“听口音不是本地人？来出差？”
“来参加展销会的。”苏晚有些自豪地说。
老伯眼睛一亮：“展销会啊！我儿子也去了，说有很多新鲜玩意儿。你们是展什么的？”
“我们做劳保用品和食品。”苏晚趁机宣传，“明天您来看看，有免费试吃。”
老伯笑着答应：“一定去一定去！”
这碗馄饨吃得格外香甜，不仅是因为味道好，更是因为这种与城里人的正常交流让苏晚找到了自信。
回到招待所，苏晚累得几乎瘫倒，但精神却很兴奋。她趴在床上翻看新买的书，不时发出惊叹：“原来食品加工有这么多学问！长河哥你看这个杀菌方法...”
林长河为她打来洗脚水：“泡个脚，解乏。”
这个细心的举动让苏晚心里暖暖的。她看着他蹲在地上为自己试水温的侧脸，忽然说：“长河哥，今天谢谢你。”
林长河抬头，眼中带着疑问。
“谢谢你一直在我身边。”苏晚轻声说，“要不是你，我可能都不敢和城里人说话。”
林长河摇摇头：“你很勇敢。”
泡完脚，两人并排站在窗前看省城的夜景。虽然比不上后世的繁华，但点点灯火依然勾勒出城市的轮廓，给人一种无限可能的感觉。
“长河哥，你说省城有多少人？”苏晚忽然问。
“听说是八十多万。”林长河回答。
“八十多万...”苏晚惊叹道，“一人一年买咱们一件产品，就是八十多万件啊！”
这个数字让她既兴奋又惶恐。市场的巨大超乎想象，但竞争也必然激烈。
林长河握住她的手：“慢慢来，一步一步走。”
夜深了，苏晚却睡不着。她听着窗外隐约传来的汽车声，感受着这座城市脉搏的跳动。这里有机遇，也有挑战；有无限可能，也有未知风险。
“长河哥，你睡了吗？”她轻声问。
“没。”
“我有点害怕，又很期待。”她老实说，“就像第一次去赶集那样，但是放大了十倍。”
林长河转过身，在黑暗中握住她的手：“别怕，有我。”
简单的四个字，却比任何誓言都让人安心。苏晚向他靠了靠，感受着他温暖的体温。
“嗯，有你在，我不怕。”她轻声回应，渐渐进入梦乡。
窗外，省城的灯火依旧闪烁，仿佛在向这对来自乡村的夫妻招手，承诺着一个充满希望的明天。而他们不知道的是，这座城市将彻底改变他们的人生轨迹，带领他们走向更加广阔的天地。
在这个陌生的城市里，两颗心靠得更近，共同期待着明天的展销会，期待着新的机遇，期待着属于他们的锦绣前程。