这束古地球玫瑰的颜色，是这片钢铁星域从未有过的瑰丽与温柔。她垂眸凝视着丝绒般的花瓣，指尖轻触，仿佛怕惊扰了一个沉睡万年的梦。
那一瞬间，兰曦清晰地看见，林虞脸上惯有的冷冽与疏离如冰雪般消融，一种极致的、近乎悲伤的温柔漫上来，将她整个人笼罩。
那眼神不像是在看一朵花，倒像是在透过它，拥抱一个遥不可及的灵魂，温柔得如同母亲怀抱着初生的婴孩。
寝室的空气似乎都因这沉默的凝视而变得粘稠、缓慢。恒星光模拟器投下的冷白光线，仿佛也被这复古的暖红色泽柔化了几分。
半晌，一声几不可闻的轻叹从林虞唇边溢出。
她抬起眼，眸中翻涌的情绪潮水般退去，只余下比平时稍显柔和的波光。“谢谢你的花，”她的声音也带上了一丝不易察觉的暖意，“要进来坐坐吗？”
兰曦的心脏猛地一跳，几乎怀疑自己出现了幻听。他受宠若惊地点头，手脚都有些不知该往哪里放，小心翼翼地迈进了这间他只在门口偷偷张望过无数次的寝室。
房间整洁得近乎空旷，除了学院标配的家具，几乎没有什么私人物品，唯有桌面上散落着一些纸质文件和一摞厚重的古籍资料，显露出主人正在进行的某项研究。
空气里弥漫着林虞信息素那清冽的百香果香气，混合着玫瑰幽幽的芬芳，形成一种奇异的、令人心绪不宁的氛围。
林虞随意地指了指书桌旁唯一的一把椅子，自己则靠坐在桌沿。
兰曦拘谨地坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
对话起初是干涩而客套的，多是兰曦结结巴巴地询问她禁足期间是否安好，林虞只是偶尔简短地回应一两个音节。
然而，当话题不经意间滑向古地球的植物培育技术时，林虞的话匣子似乎被撬开了一道缝隙。
她并没有说太多，但偶尔提及的某个灭绝植物学名，或是某种早已失传的生态循环原理，都让兰曦这个后勤院的优等生感到陌生而震撼。
她的语气很平淡，可那双看向虚空的黑眸里，却闪烁着兰曦无法理解的、深沉的眷恋与痛楚。
那一刻，兰曦恍惚觉得，她谈论的不是教科书上冰冷的知识，而是她曾真切生活过的故乡。
他的目光不由自主地追随着她的思绪，无意间扫过凌乱的书桌。一份摊开的古老星图旁，一枚造型奇特的徽章吸引了他的注意——它由暗沉的金属打造，缠绕的荆棘形态狰狞。
“林虞小姐，这个徽章……”兰曦下意识地开口，指尖微微指向那个方向，“它的花纹好特别，我好像从来没见过……”
“兰曦。”
林虞这突如其来的情绪外露仅仅持续了这一小段时间，林虞的眼神便迅速恢复了平时的清明与冷静，她的声音打断了他，语调并不高昂，却像一道冰冷的电流瞬间击穿了室内刚刚积聚起的微弱暖意。
兰曦的话戛然而止，他抬起头，对上了林虞的视线。
仅仅是一瞬间，之前所有的柔和温度都已蒸发殆尽，那双眼睛里只剩下全然的清醒和一种近乎戒备的锐利。
她整个人仿佛从一场短暂的迷梦中骤然惊醒，又变回了那个不容任何人窥探一丝一毫秘密的林虞。
“时间不早了。”她站直身体，语气是毋庸置疑的送客意味，“谢谢你来看我，也谢谢这束花。”
兰曦还沉浸在刚才那震撼的发现中，愣愣地摇了摇头：“……啊，是，是我打扰太久了。”兰曦连忙起身，心底涌起巨大的失落，但更多的是一种触碰了未知禁区的惶惑。他不敢再多问，甚至不敢再看那枚徽章一眼，顺从地朝门口走去。
林虞为他打开门，姿态客气而疏离。就在兰曦踏出房门的刹那，他听见身后传来一句很轻、却让他心头微颤的话：
“玫瑰，很漂亮。让我想起……一些很好的事情。”
兰曦霍然回头，只看到房门正在缓缓合拢，缝隙中，是林虞半垂的眼帘和看不出情绪的清冷侧颜。
“那再见。”林虞说完，便关上了门。厚重的金属门无声地锁闭，将他隔绝在外，也将那枚神秘的荆棘徽章和它主人刚刚流露出的罕见脆弱，一同重新封存在那片冰冷的寂静之中。
兰曦站在门口，半晌没回过神来。他刚才……是不是看到了林虞……哭了？不，不是哭，但那绝对是悲伤！西里尔教官这束花，好像……触动了什么不得了的东西？
门内，林虞背靠着冰冷的金属门板，指尖用力抵着眉心。怀里那束玫瑰依旧热烈地绽放着，月光洒在花瓣上，映照着她比平时更加苍白的侧脸。她久久地凝视着手中的花朵，仿佛在透过它们，与一段尘封的往事无声地对峙。
那个总是将情绪隔绝在外的林虞，此刻周身笼罩着一层淡淡的、名为“回忆”的孤寂。西里尔误打误撞的道歉礼物，似乎意外地撬开了她内心深处某个紧锁的盒子。