顾茵从前是一个能宅着绝不出去的人，自从剧组开始在b1007星拍摄后，她平均一个星期买了四张船票，两张往，两张返，每次匆匆视察过后，又着急忙慌的赶回学校上课。
她也不想让自己这么累，但王恒这个货，让他给她看一下剧组的拍摄状态，王恒的镜头光怼着郑智拍了。
顾茵and郑智：……
算了，她决定自己来发现问题，如果发现不了问题，那她就制造问题！
这天一大早，顾茵来到《一个人的爱情故事》拍摄场地。
她上次来这里，还是上一次，呸，还是五天前。
五天的时间，勤劳的郑智已经拍完了女主前期的简单戏份。
她来这里时，刚好赶上剧本中的一个小高潮的拍摄。
剧组的工作人员都在忙碌，手上操作着各种她看不懂的仪器，顾茵不知道他们在干什么，也不好意思多问，只能点点头，装作自己很懂行的样子。
上次来的时候，工作人员都在干什么，她也不知道，但结合地球上的电影拍摄，她连蒙带猜的也能猜到个大概。
这次他们在干什么，顾茵真的是怎么看也看不明白。
王恒大概以为她是来视察的，这在之前也有过类似的情况，一般会带着她到处逛逛，但是今天显然不行。
今天要拍的重头戏，是一场真实的大爆炸，有一定的危险性。
“顾编，穿上这个。”王恒递给她一个白色的防护服，外表类似极了宇航员的宇航服。
顾茵珍惜生命，老老实实穿上了。
“他们这是在制造爆炸？”
顾茵指着一排同样穿着白色“宇航服”的人问道。
王恒点了点头，“嗯，他们是专业的爆炸师，能将爆炸控制在一定范围内，看起来声势浩大，但实际上并不会造成太大的杀伤力，爆炸马上要开始了，顾编要不要去看看？”
顾茵起了好奇心，“那走吧。”
她被带到了高空之上，透过郑智的拍摄器，她可以清楚地看到演员们的任何一个细微的动作，哪怕是一个眨眼。
现在要拍的这一幕，是男主在遇到女主之前，在学校中和其他同龄人一起混日子，不知未来在何方，不知道自己要做什么，整个人如同行尸走肉一样的浑浑噩噩状态。
王恒在开拍之前，就已经指挥施工队把剧本中描述的建筑建造出来了，因为电影的要求是尽可能真实，所以这些建筑也用了真材实料。
郑智喊了“开始”之后，演员们如同真的生活在这里一样，按照剧本动作。
……
绿瑙星，育英院。
这天清晨，一个叫John的男孩上课故意迟到了。
他叫John，他也叫John，他还是叫John，仅仅是一个只有三十多人的育英院，就有七八个“John”。
他很平凡，他很普通，他的失感症让他的情感更为淡漠，他没有朋友，也不需要朋友，除了老师上课点名的时候，应该没有哪个人会注意到一个叫“John”的男生不在。
“John”这个名字只是一个代号，背后的主人是谁都无所谓。
John这么想着。
以前的他害怕老师的训斥，但今天的课程是绿瑙星历史文化课，教授课程的老师是个温和的脾气，上课从不点名，他觉得不上也可以。
尽管这是最后一节绿瑙星历史文化课。
于是，为了看到在绿瑙星上映的最后一场的电影《拉特日记》，他逃课了。
逃到了学校附近的电影院，拿着攒了好久的星币，买了电影票。
他想试试这场电影过后，他的失感症能不能降低几个百分点。
他的星币只够买一张普通的全息电影舱的票。
普通全息舱的可容纳空间很小，排除他的体积之后，只能大概再容纳半个他，John用仅剩的星币买了几份便宜的小零食和一罐汽水。
第一次进入电影全息舱的John很兴奋，他左摸摸，右看看，在看了一圈之后，他失望了。
整个全息舱呈现银白色，无论是里面还是外面，都没有多余的装饰，就是一个胶囊形状的空壳。
打开了零食之后，John躺进全息舱，闭上了眼睛。
这段剧情很简单，演员没有什么地方可以发挥自己的演技，郑智也没什么好指导的，随意看了几条拍摄的视频，郑智喊道：“很好，过，下一条。”
接下来的镜头对准了女主，这段剧情也不难。
同样出身育英院的女主因为成绩优异，获得了奖学金，老师还奖励了她一张《拉特日记》的电影票。
这次也是她人生中第一次看电影。
她很高兴，拿出一部分奖学金买了影院推荐的电影周边和零食。
看着别人手上拿着的精致美食，女孩儿低下头，知足地吃着手里的食物。
男孩儿John和女孩儿看完了同一场次的电影《拉特日记》，在散场后，两人相遇了。
这是他们的初见。
……
“这也没有爆炸的戏份啊。”顾茵指着下方，对王恒道。
沉甸甸的防护服穿在身上很难受，顾茵浑身刺挠。
王恒尴尬地笑了笑，“预估错误，还没到，还要再等一会儿。”
王恒这次说得没错，接下来是两个大人的戏份，开场就炸了。
顾茵耐着性子等了片刻，果然见到郑智举起了对讲机：“预备……”
“炸！”
……
两个同龄人相遇，女孩儿大方地和John分享还没吃完的零食。
John接受了女孩的善意，他想知道女孩儿的名字。
女孩儿笑了笑，问道：“你呢？你叫什么？你先告诉我，我在告诉你。”
John的嘴唇动了动，却没有发出一个音节，他觉得自己这个普通平凡的名字有些说不出口。
女孩看见John张了张嘴，想要说什么的样子，但是她没有听清。因为天边的炸开了一簇巨大的、明亮而耀眼的……“烟花”，地面上一瞬间就长出了高耸入天的蘑菇云。
绿瑙星是一颗边境星球，附近经常会发生战争，各种武器之间的对轰，当地的居民也屡见不鲜。
“烟花”一直在绽放，轰鸣声好像传遍了整个星球，女孩看着“烟花”，余光中注意到了John脸上的失望泄气。
她主动凑近John，有意放大声音，尽量字句清楚道：“你、写、我、手、上。”
John伸出自己的食指，一笔一划，写下了自己的名字。
两人分别后，一直在通过书信联系，他们有彼此的星讯号，但因为电影《拉特日记》中，有一个桥段是拉特写信给自己的友人，分享生活中的趣事，讲述自己的烦恼。
再加上当时手写信正流行，有一个笔友是一件令人羡慕的事。
John和女孩儿都因为有了笔友，得到了同学的羡慕。
两个小家伙便也学着拉特写信，如果不是紧急的事情，他们甚至可以为了一封信等上几天。
他们都觉得，可以长久保存的信件，比几个字符组成的星网通讯更具有诚意。
郑智举起了自己的大喇叭：“卡！过！”
男孩John和女孩儿都是特邀的小演员，他们的戏份到这里就结束了。
接下来是两个大人之间的戏份了，这里面又有一场他们在爆炸的灰尘中狂奔的戏份。
八年后，肆虐的战火蔓延到了绿瑙星，在炮火中，这颗原本美得像一块绿玛瑙般的星球，已经变得不再适宜人类居住了。
John和女孩儿在撤离绿瑙星的飞船上相遇了。
已经长大了不少的女孩对着John感慨这些年来的不易。
商锦枝隔着舷窗望向那颗绿玛瑙，飞船启动的瞬间，舷窗中的星球变得越来越小，直到它变成一个小黑点，再也看不见时，她才转过头。
此时，她已是满眼泪水。
她泪眼朦胧地与John对视：“我们的母星，没有了……”
“停！”
顾茵喊道：“停，先休息一下。”
“演员的情感有些不对，先调整一下。”
按道理来说，这里应该是郑智导演喊的，但他没觉得这场戏有问题，于是便没有出声。
但说出这声“停”的，是剧本的作者兼投资人，她的话，郑智还是很重视的。
见有些演员没动，还在表演，可能是没听到，郑智连忙举起自己的大喇叭大声叫道：“卡！”
“啊？”
商锦枝擦了擦眼泪，不解道：“哪里不对？”
这次参演《一个人的爱情故事》她是憋着一口气想要证明自己的，之前都是好好的，怎么这次就被全盘否定了呢？
王恒也凑过来了问道：“哪里不对啊，顾编？我觉得她演得挺好的。”
情绪感染力很强啊。
顾茵沉默了，她能说她也不知道商锦枝哪里演得不对，只是想误导一下她，让她千万不要演得这么好吗？
那必然是不能的！
编也要给她编出来！
顾茵想到这是自己写的剧本，点了点头给自己以信心：“你是才知道你要离开绿瑙星的吗？政府是突然通知你们，要你们离开的吗？”
“还有你也是。”顾茵把矛头指向了男主，“她是你的好朋友，她在这里哭，你就在旁边像个木头人一样地看着？”
男主想为自己辩解，但瞅了瞅她的脸色，默不作声。
顾茵点到为止，好吧，其实是她编不下去了。
商锦枝若有所思。
郑智在一旁也跟着点头，“顾编说得对，锦枝你再好好把握把握那个情绪。”
顾茵松了口气。