光阴如同指尖的细沙，无声无息地，又悄然滑过了三年的时光。
这三年里，生活表面平静如深潭，内里却似乎有些东西在悄然改变。
最显着的是，星沉浦对药学的兴趣与日俱增。庄园东面那栋原本闲置的副楼，被她大手笔地改造成了一座私人图书馆。
那不是普通的藏书室，而是一座药学殿堂。高耸直达天花板的书架由深色胡桃木制成，整齐地陈列着来自世界各地的药学典籍，晦涩难懂的分子式研究，古老草药图谱以及最前沿的生物药剂学论文。
星沉浦待在那里的时间越来越长，有时甚至通宵达旦。
柏锦起初是欣慰的。她乐于见到星沉浦找到新的精神寄托，这总比看她沉浸在过往的阴郁或工作的重压中要好。她甚至会体贴地亲自为她送去宵夜。她会从身后轻轻抱住埋首书海的星沉浦，将脸颊贴在她宽阔的背上，感受那令人安心的体温。
星沉浦也会拍拍她的手背，回应一个短暂的微笑，但那笑容背后，似乎总隔着一层若有若无的迷雾，她的心思，仿佛有一大半还停留在那些复杂难解的化学符号和病理机制之中。
然而，随着时间的推移，一种细微却无法忽视的不安，开始在柏锦心中如同藤蔓般滋生。她渐渐发现，星沉浦对女儿柏知予的态度，变得有些...异样。
彼时的柏知予，已经十三岁，正是少女初长成的年纪，敏感而渴望关注。
她继承了星沉浦的清冷容貌和柏锦的艺术天赋，眉眼间的神采越发夺目。她会兴奋地拿着自己画的画，或者取得了优异成绩的试卷，跑到星沉浦面前，期待能得到一句赞扬，一个充满骄傲的眼神。
可星沉浦的反应，却常常让柏锦的心微微下沉。她大多时候只是淡淡地瞥一眼，用一种评估实验数据的平静口吻说一句“不错”，便再无下文。
有时，甚至会在知予靠近时，几不可查地微微蹙眉，那眼神深处，不再有往日的温情与宠溺，反而掠过一丝...漠然，甚至是某种极力压抑的情绪。
柏知予眼中的光彩，便在那样的反应下一次次黯淡下去。她开始不再主动靠近星沉浦，母女之间，仿佛隔起了一层无形的玻璃墙。
柏锦将这一切看在眼里，心像是被细密的针反复刺扎，泛起绵密的疼。
她试图为星沉浦找借口，或许是研究压力太大，或许是公司事务繁忙让她分身乏术。
一次，在只有她们两人的夜晚，柏锦依偎在星沉浦怀里，终是忍不住，小心翼翼地试探：“姐姐，你有没有觉得...最近对知予，好像有些冷淡了？她很想你多陪陪她。”
星沉浦翻阅电子文献的手指顿了顿，却没有抬头，只是将柏锦往怀里又搂紧了些，声音透过胸腔传来：“她长大了，该学会独立。我有你就够了。”
还有一次，柏锦在晚餐桌上，看着不敢发出太大声音的女儿，心中酸涩，再次旧事重提。
星沉浦终于抬起眼，目光落在柏锦脸上，那眼神深邃如同古井，却清晰地倒映着唯一的身影。她放下餐具，语气带着强调，重复着那句似乎已成定论的话：“锦儿，我说过，我这一生，所有的爱，给你一人就已耗尽。再分不出其他了。”
“我只爱你。”这句话，在热恋时是令人心跳加速的甜蜜告白，在此刻，却像一块冰冷的巨石，压在柏锦的心头。
爱她，与爱她们共同的孩子，这两者为何会变得如此对立？她无法理解，只觉得一颗心仿佛被浸泡在温吞的水中，既不冰冷，也不滚烫。
这种日益加剧的不安，终于在那一年的情人节夜晚，达到了一个临界点。
那晚，星沉浦难得地放下了所有工作和研究，精心安排了一场约会。庄园的玻璃花房里，四季常开的玫瑰与珍稀花卉在暖黄的灯光下摇曳生姿，空气中浮动着甜腻的花香。长桌上铺着洁白的亚麻桌布，银质餐具熠熠生辉，水晶杯里荡漾着瑰丽的红酒液。
星沉浦穿着剪裁合体的深色西装，亲自为柏锦拉开座椅，举止优雅一如当年。
她甚至准备了一条镶嵌着粉色钻石的项链，在柏锦惊喜的目光中，亲自为她戴上。
气氛是恰到好处的浪漫。音乐如水般流淌，烛光映照着彼此的脸庞，仿佛岁月不曾留下任何痕迹。
柏锦沉浸在甜蜜中，看着对面爱人依旧俊美得令人心折的容颜，心中感慨万千，不由地轻声叹息：“时间过得真快啊...姐姐，感觉好像昨天我才...才真正认识你，一转眼，竟然已经这么多年过去了。”
她的话语里带着柔软的缠绵，是对时光飞逝的感叹，更是对身边人依旧在侧的庆幸。
星沉浦闻言，唇角勾起一抹温柔的弧度，她伸手，越过桌面，轻轻握住了柏锦放在桌上的手，指腹在她手背上摩挲着。她的眼神在烛光下显得格外深邃迷人。她顺着柏锦的话，自然而然地接了下去，声音低沉而充满磁性：
“是啊，岁月如梭。眨眼间，我们竟然已经认识二十年了。”
“... ...”
话音落下的瞬间，花房里仿佛连音乐声都停滞了。
柏锦脸上的柔和笑意，就那样一点点僵住了。她清晰地感觉到，自己的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧。
二十年？
怎么会是二十年？
她们分明只相识了十六年！即使算上那个她认定是命运开端的小巷子里的一年，满打满算，也才十七年。
这多出来的三年...是从哪里来的？
一股寒意，毫无预兆地从脊椎骨窜起，迅速蔓延至四肢百骸，让她放在桌上的指尖都变得冰凉。她脸上的血色，在摇曳的烛光下，以肉眼可见的速度褪去，变得有些苍白。她怔怔地看着星沉浦。
星沉浦几乎是立刻便意识到了自己的失言。
她握着柏锦的手，明显感觉到了那瞬间的僵硬和冰凉。她那双深邃的眼眸里，极快地掠过一丝几不可查的慌乱，但那慌乱如同投入湖面的石子，只激起一圈微小的涟漪，便迅速被更深的沉稳与冷静所覆盖。
她脸上的温柔笑意未变，甚至没有丝毫破绽，只是握着柏锦的手稍稍用力。她微微偏头，语气带着一丝恰到好处的自嘲与疲惫，声音依旧温柔：
“瞧我，最近大概是钻进那些药学数据里太久了，脑子都有些不清醒了。日夜颠倒地计算分子式和临床试验周期，连我们在一起多久这么重要的日子，竟然都给记混了。”
她说着，另一只手优雅地端起面前的红酒杯，轻轻晃动着里面瑰丽的液体，目光重新落回柏锦脸上，带着歉意和更深的情意：“是我们的十六年，锦儿。每一个日夜，我都清晰地记得，从未敢忘。”
她的解释听起来合情合理，无懈可击。
柏锦的心，却并没有因为这番解释而轻松下来。
那股寒意依旧盘踞在心底，并且因为星沉浦过于迅速和完美的反应，而变得更加深重。她太了解星沉浦了，了解她的严谨，了解她近乎偏执的掌控欲和对细节的关注。时间，尤其是与她们之间关系相关的时间，对星沉浦而言，有着非同寻常的意义。她怎么可能...会记错？
这真的...仅仅只是一次简单的口误吗？
这个问题，勾起了之前所有被柏锦刻意忽略或强行解释的异常。
柏锦强迫自己扯出一个笑容，端起酒杯，抿了一口那原本甘醇此刻却觉得有些苦涩的酒液。
她垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眸底翻涌的惊涛骇浪，轻声应和道：“是啊...你太累了，是该好好休息。”
接下来的约会，表面上依旧在进行。
柏锦依旧在笑，依旧回应着星沉浦的亲吻和拥抱，但心底那份长久以来坚不可摧的信任，第一次出现了细微的裂痕。她看着星沉浦在烛光下完美无瑕的侧脸，第一次感到一种深入骨髓的恐惧。
那个夜晚，躺在星沉浦温暖的怀抱里，听着她均匀的呼吸声，柏锦却睁着眼睛，久久无法入睡。
窗外的月光冷冷地洒进来，映照着身边人安睡的容颜，那般熟悉，却又在某一刻，变得无比陌生。