六月的风带着毕业季的蝉鸣吹进图书馆时，林小满正蹲在书架间翻找旧书。指尖触到一本封面泛黄的《植物图鉴》，翻开第一页，夹着的青桐叶标本还保持着当年的纹路——是十八岁那年秋天，她和江彻在中学图书馆捡的，叶脉间还沾着点桂花的碎末。
“找到没？”江彻的声音从书架后传来，手里拎着个帆布包，里面装着两人的毕业论文和相机。他走过来，从包里掏出块桂花糕，递到林小满手里：“我妈上周寄来的，还是按你喜欢的配方做的，少糖多桂花。”林小满咬了口，温热的甜香在嘴里散开，和十年前中学教室窗外的桂花香一模一样。
两人坐在图书馆靠窗的位置，桌上摊着的毕业论文封面，导师签名旁边的日期刚好是六月一日。江彻忽然从帆布包底翻出个铁盒，打开时，彩色的弹珠滚出来，在阳光下闪着光——有天蓝色的、淡绿色的，还有颗橙色的，是当年在向日葵花田边交换的那组。“还记得这个吗？”他拿起那颗天蓝色的弹珠，对着阳光看，“当年你说它像竹林潭的水，现在看，倒像我们实验室窗外的湖。”
林小满笑着点头，从包里掏出本厚厚的相册，翻开第一页，是中学时贴的河滩风筝照片，旁边的邮票已经微微泛黄，野雏菊干花书签还留着淡香。“我们把大学四年的照片贴进去吧，”她把相册推到江彻面前，“从大一军训的合照，到上次去向日葵花田拍的，都要贴得整整齐齐。”
江彻掏出相机，里面存着两人大学四年的照片：大一在校园梧桐树下的合照，大二实验室里一起做实验的样子，大三暑假重游竹林潭拍的潭水，还有上个月在毕业季晚会上的合影。他挑出一张林小满站在向日葵花田的照片，照片里她举着相机，嘴角的笑和十年前一模一样。“这张贴在青桐叶标本旁边，”他用固体胶轻轻涂在照片背面，“像把夏天和秋天永远绑在一起。”
中午的阳光透过窗户，落在相册上，两人的影子叠在书页间。林小满忽然想起什么，从包里掏出个玻璃罐，里面装着琥珀色的桂花蜜：“去年秋天在学校桂花林摘的桂花，按你妈教的方法熬的，比以前的更稠。”江彻打开罐子，用勺子舀了点尝了尝，甜香里带着点熟悉的温度，他笑着说：“比我妈熬的还好吃，以后家里的桂花蜜就交给你了。”
下午去教务处交毕业论文时，路过中学时的老校区。两人忍不住进去看看，操场角落的桂花树还在，金黄的桂花落在地上，像铺了层碎金。江彻忽然牵起林小满的手，往教学楼跑，三楼的教室还保持着当年的样子，黑板上隐约能看到“秋天的故事”几个字的痕迹。“你看，”他指着黑板角落，“当年我们画的梧桐叶还在，只是颜色淡了些。”
林小满蹲在地上，从书包里掏出颗淡绿色的弹珠，放在当年画黑板报的位置：“就当给这里留个纪念，像我们当年用弹珠标记向日葵芽一样。”江彻举起相机，对着弹珠和黑板按下快门，“咔嚓”一声，把十年的时光都装进了镜头里。
离开老校区时，夕阳把天空染成橘红色。江彻推着自行车，林小满走在旁边，手里拎着装有桂花蜜的玻璃罐。路边的梧桐叶被风吹得飘下来，落在自行车的车筐里，像十年前一样。“下周毕业典礼结束，我们去竹林潭吧，”江彻忽然说，“带上相机和弹珠，再去看看当年的小水潭和松鼠。”林小满点头，从口袋里掏出颗新的弹珠，是透明的，里面裹着片小小的向日葵花瓣：“这个送给你，毕业礼物，像我们藏了十年的春天。”
回到出租屋，林小满把大学四年的照片都贴进相册，最后一页留了张空白，她在上面写道：“六月一日，和江彻一起贴完了相册，桂花蜜的甜、弹珠里的光、梧桐叶的纹路，原来十年的日子，都藏在这些细碎的小事里，像未拆封的糖纸，永远甜得让人期待。”
写完，她把相册放在书架最显眼的位置，旁边放着弹珠铁盒和桂花蜜罐。江彻从包里掏出个纸包，里面是两张去竹林潭的车票：“明天收拾东西，后天我们就出发，像十年前一样，去赴一场春天的约。”林小满靠在他肩上，看着窗外的梧桐叶，忽然觉得，不管是十年前的中学时光，还是四年的大学岁月，只要和江彻在一起，每一天都像裹着糖的日子，甜得让人舍不得结束，又满心期待着下一段旅程。
睡前，林小满翻开笔记本，在最后一页画了朵向日葵，旁边写着：“下一个十年，还要和江彻一起，种向日葵、熬桂花蜜、贴相册，把每个日子都过得像春天一样甜。”月光从窗外照进来，落在笔记本上，像给这段十年的时光，盖了个温柔的章。