林小满是被藤编筐里橘色铁盒的反光弄醒的。晨光透过窗帘缝隙，落在书桌上的藤筐上，浅棕色的藤条缠着细碎的光，铁盒的边角映出一点橘色，像把昨天的暖意偷偷藏在了晨光里。她伸手摸进藤筐，指尖刚碰到铁盒，就听见奶奶在厨房喊：“小满，江彻在门口等你呢，说要带你去河滩捡柳枝！”
她趿着棉拖跑下楼时，江彻正靠在自行车上，手里拿着两根泛着嫩绿的柳枝，枝条上还沾着晨露。“昨天路过河滩时，看见柳树发的芽更密了，”他把柳枝递过来，指尖蹭过她的手背，“我们可以编个柳哨，小时候我奶奶教我的，吹起来声音特别脆。”
林小满捏着柳枝，指尖触到滑嫩的树皮，忽然想起昨天埋在柳树下的玻璃瓶——不知道明年冬天挖出来时，这柳枝会不会已经长成大树。江彻像是看穿了她的心思，笑着说：“等下路过那棵柳树，我们去看看记号还在不在，顺便再捡几根粗点的柳枝，编个小篮子给你装纪念物。”
自行车穿过巷口时，风里带着河水的湿意。路过王爷爷的杂货铺，王爷爷正坐在藤椅上喝茶，看见他们就挥挥手：“捡柳枝啊？记得选刚冒芽的，编出来的篮子软和！”林小满笑着应下来，回头看见江彻从车把上的布袋子里掏出个东西——是个用藤条编的小圆环，上面还系着根红绳。
“昨天在杂货铺看到老板编的，我跟着学了会儿，”江彻把小圆环递给她，“可以挂在你背包上，以后装玻璃瓶或者信纸都方便。”林小满把圆环挂在背包拉链上，红绳随着自行车的晃动轻轻飘着，像把昨天埋信的约定也系在了身上。
河滩边的柳树已经抽出了不少新芽，嫩绿色的枝条垂在水面上，风一吹就轻轻晃。江彻找到昨天埋玻璃瓶的地方，那里插着根小柳枝，芽尖还泛着青。“记号还在，”他蹲下来，用手轻轻拂开上面的土，“等明年冬天，这柳枝说不定就变成小树苗了。”
林小满蹲在他身边，看着水面上的柳枝倒影，忽然说：“我们再编个柳哨吧，就像你说的，吹起来声音脆的那种。”江彻点点头，选了根粗细刚好的柳枝，用指甲轻轻划开树皮，慢慢把里面的木芯抽出来，只留下中空的柳枝管。他又用小刀在柳枝的一端削出个斜口，递到她嘴边：“试试，轻轻吹就行。”
林小满把柳哨凑到嘴边，轻轻一吹，“嘀嘀”的声音就飘了出来，清脆得像初春的鸟鸣。江彻也拿起另一根柳枝，很快编好一个，吹了起来，两个声音叠在一起，在河滩上绕着圈。路过的大爷听见了，笑着说：“现在的年轻人还会编柳哨啊，我小时候也经常和伙伴们在这儿吹呢！”
吹够了柳哨，他们开始捡粗点的柳枝。江彻选的柳枝都带着点韧性，他说这样编出来的篮子不容易散。林小满蹲在旁边帮忙整理柳枝，忽然发现一根柳枝上缠着根旧红绳，绳子上还挂着个小小的木牌，上面刻着个“安”字。
“这是谁掉的啊？”林小满把木牌拿起来，红绳已经有点褪色，但木牌摸起来很光滑，显然是被人戴了很久。江彻凑过来看了看：“说不定是以前来这儿玩的人留下的，我们先收着，要是有人来找，再还给人家。”林小满点点头，把木牌放进背包的小口袋里，想着下次来镇上可以问问王爷爷，看他知不知道是谁的。
编篮子比想象中难，江彻跟着记忆里老板教的步骤，先把几根粗柳枝摆成十字形，再用细柳枝一根一根地绕着编。林小满坐在旁边帮忙递柳枝，偶尔帮他扶着快要散的框架。阳光落在他们身上，暖融融的，柳枝的清香混着河水的湿意飘过来，像把初春的温柔都裹进了手里的藤条里。
“快编好了，”江彻把最后一根细柳枝绕完，用小刀把多余的部分切掉，“你看，刚好能装下你的橘色铁盒。”林小满接过篮子，浅棕色的藤条编得整整齐齐，边缘还留了个小提手，上面系着根红绳，和她背包上的小圆环刚好配套。“太好看了！”她把篮子抱在怀里，“以后我的纪念物就有新家了。”
编完篮子，已经快到中午了。江彻看了看天色，说：“去镇上吃碗面吧，我知道有家面馆的阳春面特别香，还送腌萝卜。”林小满点点头，抱着柳编篮子跟在他身后，柳哨还插在她的口袋里，偶尔被风吹得轻轻响。
面馆在镇子的西头，门面不大，但很干净。老板看见他们就笑着打招呼：“江彻又带朋友来啦？还是两碗阳春面，加腌萝卜？”江彻点点头，找了个靠窗的位置坐下。林小满把柳编篮子放在桌子上，看着窗外的行人，忽然想起背包里的木牌，掏出来递给江彻：“你说，这个木牌的主人会不会很着急啊？”
“说不定是不小心掉的，”江彻接过木牌，仔细看了看，“下次我们来镇上，可以在王爷爷的杂货铺门口贴个寻物启事，说不定能找到主人。”林小满点点头，刚想说什么，老板就端着两碗阳春面过来了，热气裹着葱花的香味飘过来，瞬间把话题都熏得暖融融的。
阳春面的汤很鲜，面条煮得刚好，咬起来有嚼劲。林小满夹了口腌萝卜，脆生生的，带着点咸香，刚好解腻。江彻把自己碗里的鸡蛋夹给她：“我不爱吃蛋黄，你吃吧。”林小满接过鸡蛋，咬了一口，蛋黄的香味混着面汤的鲜，心里像被什么东西填得满满的。
吃完面，他们沿着镇街慢慢走。路过一家文具店时，林小满看见橱窗里摆着本带锁的笔记本，封面是淡蓝色的，上面印着小野花，和她之前买的邮票图案很像。“这个笔记本好好看，”她停在橱窗前，眼睛亮了，“以后可以把给明年的信都写在里面。”
江彻推开门，拉着她走进去，把笔记本拿下来：“买了吧，刚好能锁上，把你的小秘密都藏起来。”他又从货架上拿了盒彩色铅笔，“还可以画点小图案，像你之前画的小兔子石子一样。”林小满抱着笔记本，封面的小野花在阳光下闪着光，忽然觉得，这个春天好像要比冬天更甜。
回家的路上，自行车穿过巷口时，夕阳刚好落在藤编篮子上。林小满抱着篮子，里面放着新笔记本和彩色铅笔，口袋里的柳哨偶尔发出“嘀嘀”的声音。江彻骑得很慢，风里带着晚饭的香味，他忽然说：“明天我们去王爷爷的杂货铺贴寻物启事吧，顺便把柳编篮子给你奶奶看看，她肯定喜欢。”
林小满点点头，把头靠在他背上，听着他的心跳声和自行车的“咯吱”声，觉得今天的时光像被柳编篮子装着一样，软乎乎的，满是暖意。回到家，她第一时间把新笔记本放进柳编篮子里，又把之前的橘色铁盒、木盒子和玻璃瓶都摆进去——刚好装得满满当当，像把所有的温暖都收在了一起。
她拿出新笔记本，用彩色铅笔在第一页画了棵小柳树，树下埋着个玻璃瓶，旁边还放着个柳编篮子。然后她写下今天的心情：
“大年初十四，和江彻在河滩编了柳哨和柳编篮子，还捡到个刻着‘安’字的木牌。阳春面的汤很鲜，他把鸡蛋黄夹给了我，新笔记本的封面有小野花，和邮票很像。今天的风里有柳枝的香，柳哨的声音很脆，好像整个春天都被我们装进了篮子里。”
刚写完，就听见敲门声。江彻站在门口，手里拿着个用柳枝编的小蚂蚱：“刚才在河滩编的，忘了给你。”林小满接过小蚂蚱，柳枝的绿和他指尖的温度混在一起，暖得她嘴角都忍不住上扬。她把小蚂蚱放进柳编篮子里，看着里面满满当当的东西，忽然觉得，这些藏着柳哨、木牌和笔记本的物件，都是她和江彻之间，比春天还温柔的时光。