回家的路上，林小满依然靠在江彻的背上，手里提着那盏亮着的灯笼。灯笼的光映着她的脸，也照亮了回家的路。
“江彻，”她忽然开口，声音很轻，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你给了我这么多甜回忆。”
江彻放慢了车速，回头看了她一眼，月光和灯光都落在他的脸上，温柔得不可思议。“傻瓜，这才只是开始。”他握紧她的手，“以后的每一个新年，每一个节日，我都会陪着你，创造更多、更多的甜回忆。”
林小满笑了，把脸埋得更深。她知道，这个新年，因为有江彻，因为有这盏独一无二的灯笼，因为有无数个像这样温暖的瞬间，已经成为她生命中最珍贵、最甜蜜的宝藏。而她的橘色铁盒，也因为这些闪闪发光的回忆，变得越来越满，越来越重。
大年初八的晨光，是被窗台上那盏灯笼的影子晃醒的。林小满睁开眼，就看见米纸灯笼斜斜靠在书桌边，昨晚没吹灭的烛芯还留着点焦痕，阳光透过纸面上的小兔子图案，在被子上投出团毛茸茸的光斑，像只蜷着的小奶猫。
她刚坐起身，就听见楼下传来熟悉的自行车铃声——是江彻那辆旧永久牌自行车，车铃总带着点清脆的颤音。林小满趿着棉拖跑到窗边，果然看见江彻站在自行车旁，车筐里放着个藤编小篮，盖着块蓝白格子布，正仰头往她房间望。见她探出头，江彻举起手里的油纸袋挥了挥，口型比着“糖糕”。
林小满换衣服的速度比往常快了一倍，鹅黄色毛衣外搭了件浅灰色针织开衫，又把兔子钥匙扣从羽绒服换到开衫纽扣上。跑下楼时，奶奶正把一碟剥好的橘子塞进江彻手里：“路上给小满带着，她早上总不爱吃饭。”江彻笑着接过来，转身就把油纸袋递到林小满面前：“巷口张婶家的糖糕，刚出锅的，还热乎着，你上次说想吃花生馅的。”
油纸袋一打开，甜香就漫了出来。糖糕外皮金黄酥脆，咬一口能掉渣，花生碎混着白糖在嘴里化开，烫得人直呼气却舍不得停。江彻递来瓶温牛奶：“慢点吃，别噎着。今天带你去个地方，能把我们做的灯笼派上用场。”
“去哪里？”林小满嘴里含着糖糕，说话含糊不清。江彻擦了擦她嘴角的糖渣，眼睛弯成月牙：“去城郊的民俗园，今天有‘猜灯谜·祈新愿’的活动，我们可以把灯笼挂在祈愿树上，还能赢小礼物。”
自行车穿过镇子时，风里已经少了几分冬日的凛冽，多了些草木萌发的淡香。林小满坐在后座，双手轻轻抓着江彻的衣角，偶尔把剥好的橘子瓣递到他嘴边。路过昨天放烟花的河边，她看见冰面上那个爱心和字迹还在，只是覆了层薄雪，像撒了层糖霜。“你看！”林小满指着河面喊，江彻放慢车速回头看，笑着说：“等开春冰化了，我们来这里钓鱼，还像去年夏天那样，我钓你烤。”
民俗园门口已经挂起了红灯笼，一串串灯谜纸条垂下来，风一吹就轻轻晃动。江彻从车筐里拿出藤编篮，小心翼翼地把灯笼抱出来——昨晚特意用软布裹了好几层，米纸连个褶皱都没有。“先去挂灯笼，再猜灯谜。”江彻提着灯笼，拉着林小满往祈愿树走。
祈愿树是棵老槐树，枝桠上挂满了各式各样的灯笼，有圆的、方的，还有做成生肖模样的。江彻找了个向阳的枝桠，把他们的灯笼挂上去，又从口袋里掏出张浅粉色纸条，上面是他昨晚写的字：“愿林小满的每一个日子，都像糖糕一样甜，像灯笼一样亮。”林小满也掏出自己写的纸条，贴在灯笼旁边：“愿和江彻一起，把每个平凡的日子，都过成甜回忆。”
挂好灯笼，两人就去猜灯谜。林小满盯着一张画着兔子的灯谜纸条看了半天，皱着眉嘀咕：“‘耳朵长，尾巴短，爱吃萝卜爱吃菜’，这是什么呀？”江彻在旁边憋笑，故意逗她：“你想想，你床头那个布袋上是什么？”林小满恍然大悟，拍了下手：“是兔子！”她蹦蹦跳跳地去兑奖，换来个兔子形状的橡皮，刚好能放进橘色铁盒里。
猜了没一会儿，林小满的肚子就咕咕叫了。民俗园里有小吃摊，江彻带她去买了碗豆腐脑，撒上虾皮和香菜，热乎的汤汁喝下去，浑身都暖了。旁边摊位在卖，这次是淡紫色的，像朵小云彩。江彻买了一支递过来：“比上次庙会的还大，慢慢吃，别沾到头发上。”
正吃着，忽然听见有人喊他们的名字。回头一看，是阿哲和他妹妹阿雅，手里也提着个灯笼。“你们也来啦！”阿雅跑过来，盯着林小满手里的眼睛发亮，林小满笑着掰了一小块给她。阿哲指了指不远处的戏台：“等下有皮影戏，演《牛郎织女》，我们一起去看？”
皮影戏幕布前坐满了人，江彻找了个靠前的位置，让林小满坐在中间，自己站在她身后，帮她挡着偶尔挤过来的人群。皮影在幕布上动起来，牛郎的牛、织女的织梭都栩栩如生，林小满看得入了神，手里的都忘了吃。江彻悄悄从口袋里掏出颗水果糖，剥了糖纸递到她嘴边，是她爱吃的橘子味。
看完皮影戏，天色已经暗了下来。祈愿树上的灯笼都亮了，他们的米纸灯笼在中间格外显眼，烛光透过小兔子和牵手小人的图案，在地上投出温柔的影子。江彻把灯笼取下来，小心地抱在怀里：“回家吧，晚上风大，别冻着灯笼。”
回去的路上，林小满坐在自行车后座，怀里抱着亮着的灯笼，江彻慢慢骑着车，嘴里哼着不成调的歌。月光落在灯笼上，米纸泛着柔和的光，连带着江彻的侧脸都镀上了层暖光。“今天好开心。”林小满轻声说，风把她的声音吹到江彻耳边，他回头笑：“明天更开心，我妈说明天包荠菜饺子，让你去家里吃。”
回到家，林小满第一时间就去整理橘色铁盒。她把兔子橡皮、的棍子、灯谜纸条都放进去，又拿出笔记本，写下：“2025年大年初八，和江彻去民俗园挂灯笼、猜灯谜，还看了皮影戏。江彻给我买了花生馅糖糕和紫色，他写的祈愿条好甜。明天要去江彻家吃荠菜饺子啦。”
刚写完，门外就传来敲门声。打开门，江彻站在门口，手里拿着个小小的玻璃罐，里面装着些干花。“民俗园门口卖的，说是薰衣草，能安神。”江彻把玻璃罐递给她，“放在你书桌上，晚上睡觉能闻见香味。”
林小满把玻璃罐放在灯笼旁边，薰衣草的淡香混着灯笼残留的烛香，很好闻。她抬头看着江彻，忽然想起今天在祈愿树前的场景，心里像被温水泡过的糖，慢慢化开。“江彻，”她轻声说，“有你在，每天都好甜。”
江彻摸了摸她的头，眼睛里满是温柔：“以后会更甜的。快进去吧，外面冷，明天我来接你吃饺子。”
关上门，林小满躺在床上，手里握着那个玻璃罐，鼻尖萦绕着薰衣草的香气。书桌上的灯笼还亮着，光斑在天花板上轻轻晃动，像星星在眨眼睛。她想起江彻今天的笑容，想起民俗园里的甜香，想起冰面上的爱心，觉得心里满满的都是幸福。她知道，这些甜回忆会像橘色铁盒里的糖纸一样，一张一张，叠成最珍贵的宝藏，陪着她走过每一个日子。