1984年4月5日，清明刚过，兴安岭的积雪还没化尽。
郭春海一大早就在林场机修车间里摆弄那台老式油锯，柴油味混着铁锈味直往鼻子里钻。
他穿着藏蓝色的劳动布工作服，袖口磨得发亮，手背上还带着前天采参时被树枝划出的血痕。
春海哥！二愣子的大嗓门从车间门口炸响，这个二十出头的小伙子顶着个刺猬头，工作服领口大敞着，露出里面发黄的白背心，乌娜吉她爹又在那儿念叨山规呢，说啥不让咱们再进山。
郭春海放下扳手，在油渍斑斑的毛巾上擦了擦手。车间窗外，林场的早班工人正三三两两往贮木场走，远处传来集材拖拉机的响声。他眯起眼睛，想起三天前在老金沟挖到的那株六品叶，卖了八百多块钱，相当于他三个月的工资。
走，去看看。郭春海从工具箱底下摸出半包大前门，这是他用采参钱特意买的，准备孝敬老丈人。
林场家属区都是红砖平房，阿坦布家在最东头，门前挂着风干的狍子皮和红辣椒串。还没进门，就听见老人沙哑的声音：......人参爷爷有灵性，一年就给一个猎户送一次礼，贪心的人要遭报应！
郭春海小心翼翼地撩开那扇绣着驯鹿图案的棉门帘，仿佛那是一道通往神秘世界的入口。一进屋，他便看到了炕桌上摆放着热气腾腾的奶茶和香气四溢的列巴。乌娜吉正静静地坐在那里，低着头专注地掰着面包，她那黑亮的辫子如同瀑布一般垂落在胸前，随着她的动作轻轻摇曳。
乌娜吉的哥哥托罗布则盘腿坐在炕沿，他那粗壮的手臂上青筋凸起，显示出他的强壮和力量。此刻，他正满脸不服气地嘟囔着：“爹，那都是老黄历了……”
郭春海快步走到炕前，恭敬地向老人递上一支香烟。老人接过烟，却并没有立刻点燃，而是将它夹在手指间，那双深陷的眼窝中，目光如鹰隼般锐利，直直地盯着郭春海。
这位老人名叫阿坦布，他曾经是鄂伦春族最出色的猎手，但如今他的左腿有些跛，那是七年前他追逐一头受伤的野猪时不慎摔下山崖所留下的后遗症。
“春海啊，”老人用生硬的汉语说道，“你们汉人或许不信这些，但山里的事情我可是清楚得很。五年前，老金沟那伙人，连着挖出了三株大参，可后来呢……”他边说边做了个雪崩的手势，“全都被埋在里头了。”
乌娜吉猛地抬起头，她的眼睛在瞬间变得明亮如黑曜石一般，闪烁着光芒。她的声音清脆而坚定地说道：“爹，春海哥和其他人不一样，他很懂规矩的。上次二愣子不会系红绳，还是春海哥教他的呢。”
她的手指无意识地摩挲着挂在脖子上的铜哨，那是郭春海用他第一次采参挣到的钱给她打造的。铜哨在她的指尖轻轻摩挲，发出细微的声响，仿佛在诉说着他们之间的故事。
格帕欠蹲在门边，默默地磨着他的猎刀。这个沉默寡言的鄂伦春汉子，是林场的拖拉机手，他的身影在昏暗的灯光下显得有些模糊。他闷声说道：“明天是周六，拖拉机我已经加满油了。”他的声音低沉而沙哑，就像那刀锋在磨石上发出的“嚓嚓”声一样，带着一种隐秘的暗示。
郭春海摸出一盒火柴，为老丈人点上了烟。火苗在他粗糙的指间跳动，微弱的火光映照着他的脸庞，让他看起来有些沧桑。他想起了重生前的那个雪夜，乌娜吉为了给他采药，不慎摔下山崖。那时候，他就发誓，这辈子一定要让她过上好日子。
林场的工资每个月只有二百六十块钱，而一株五品叶的人参却能卖到五百块。这巨大的差距，让郭春海心中涌起一股冲动。他深吸一口气，轻声说道：“那就去看看吧，找不到的话，我们立马就回来。”
阿坦布吐出一口烟，烟雾中他的皱纹更深了：带上枪，最近狼群往南边来了。
下午上工时，贮木场的喇叭里正放着《在希望的田野上》。郭春海和工友们往解放牌卡车上装原木，这些红松要运往山外的木材加工厂。司机老刘叼着烟卷在车头检修，突然压低声音：听说你们又要进山？保卫科新来的李干事可盯着呢。
郭春海心头一紧。林场严禁职工私自采参，上次他们是谎称去打松子才混过去的。他递过去一包新买的大生产刘叔，明天您出车？
我闺女在县里上学，得送生活费。老刘意味深长地眨眨眼，不过小王师傅的车上山拉枝丫材，走北门。
夕阳西下时，郭春海在锅炉房后头找到了乌娜吉。姑娘换了件墨绿色的确良衬衫，正往军用水壶里灌热水，见他来了，从兜里掏出个红布包：求的护身符，你一个我一个。
郭春海握住她的手，掌心有常年拉弓磨出的茧子。远处传来工人们下班时的笑闹声，炊烟从各家屋顶升起，混着炖酸菜的香味。在这平凡的烟火气中，他突然有种不真实感——重生、采参、改变命运，这一切会不会只是场梦？
我哥准备了马鹿肉干，乌娜吉踮脚在他耳边说，温热的气息拂过脖颈，格帕欠说老金沟往北有个新地方......
夜幕降临后，郭春海悄悄检查装备。五把五六式半自动步枪藏在炕洞下的木箱里，油光锃亮。他取出自己那把，枪托上刻着七道细痕——这是他重生后猎到的七头大野兽。墙角堆着采参工具：鹿骨签子、红绳、铜钱，还有那把他亲手打制的索拨棍。
窗外传来三声布谷鸟叫，是二愣子的暗号。郭春海轻轻推开窗，月光下二愣子的脸兴奋得发红：妥了！我偷了食堂半袋白面，托罗布搞到两瓶六十度老白干！
郭春海点点头，突然看见乌娜吉窗前的影子——她正在编辫子，动作轻快得像在跳舞。他胸口涌起一股热流，摸出兜里的红布护身符紧紧攥住。
山风掠过林场的铁皮屋顶，发出呜呜的响声，像某种古老的警告。