那根断针，像一根冰冷的诅咒，藏在鲜红的踩堂鞋底儿，无声无息。
它本不属于那里，直到新娘子一声痛彻嗓子的尖叫划破喜乐，高秀平才明白，她引以为傲的手艺为她招来的，不光是美名，还有足以摧毁一切的祸端。
而这一切，都始于小姑子李春丽那双藏不住秘密、又管不住自己的手。
一九六六年的东北黑土地，生产队的哨声是日常的节拍，但高秀平的节拍是缝纫机扎过布料时发出的密集而沉稳的哒哒声。
她不用尺，那双慧眼就是最精准的量具。一块寻常的布料在她指尖翻飞，便能奇迹般地贴合另一个人的命运曲线。
然而，她能为所有人裁衣，却似乎无法为自己即将出世的孩子，裁剪出一个一帆风顺的未来。
高秀平的裁缝手艺因为小姑子的嫁衣而出名，屯里人纷纷求她帮忙做衣服，而她身怀有孕，家人怕她吃不消，让她放弃生产队的劳动，在家里专心做裁缝。
不少人眼红她的手艺，想要跟她学习，她毫无保留将自己的裁剪思路讲出来，可是她那套靠眼睛观察的量身定做方法，只教会了老队长女儿张春梅一个徒弟。
其他想跟她学手艺的人都没学会，连她自己的小姑子李春丽都不得其解。
李春丽天天在嫂子跟前没少观察，也没少盘问，对嫂子那套不用尺子量，不用算尺寸，看看体型，拿衣服比划比划就开始裁剪的技术，实在搞不懂。
她趁嫂子做饭的时候，在缝纫机上踩一踩，有时候会把线扯乱，有时候把针打断，有时候把梭心拽掉。
高秀平提醒并指导她多次，告诉她自己练习的时候用碎布头，别在给别人做的衣服上练习，别把衣服扎坏了。
李春丽表面上点头答应，可下次还是我行我素。这天，高秀平正在给村里一位姑娘赶制出嫁的新衣，李春丽又趁她去厨房倒水的间隙，偷偷坐到缝纫机前。
结果一不小心，把刚做好一半的前襟关键部位扎出了好几个洞。高秀平回来看到这一幕，又气又急。
这衣服明天就要交货，现在成了这副模样，可如何是好。李春丽见闯了大祸，低着头站在一旁，不敢吭声。
高秀平强忍着怒火，开始想补救的办法。她灵机一动，决定在破洞处绣上几朵花来掩盖瑕疵。
于是她赶忙翻出绣花针和彩线，一针一线绣了起来。经过几个小时的努力，原本的破洞处变成了栩栩如生的花朵，衣服比原来还好看了几分。
李春丽看着嫂子补救好的衣服，又羞愧又佩服，从此之后，她承诺，再也不随意乱动嫂子的缝纫机，并开始踏踏实实地跟嫂子学手艺。
但是，那天她看嫂子给一对新人纳踩堂鞋，心想这鞋底挺省劲的，踩在脚底下也不显眼，不如让我试试。
于是她趁嫂子做饭的时候，悄悄坐到了缝纫机前开始纳鞋底。可她毕竟手艺不精，没一会儿就把针弄断了，慌乱之中她竟然忘记把断针拿出来，就匆匆离开了。
高秀平回来后没发现异样，继续完成了这双踩堂鞋。
婚礼那天，新娘子穿着这双鞋，刚踩上堂，就突然痛呼一声摔倒在地。众人赶紧围上去查看，发现鞋底有东西扎进了新娘子的脚。
把鞋脱下来一看，竟是半根断针。场面一下子变得十分尴尬，高秀平又惊又愧，连连向新人一家赔罪。
李春丽躲人群后，听得真真切切，脸唰地一下变得惨白。她猛地挤进人堆，看见新娘脚底的血珠和嫂子惨白的脸，吓得哇的一声哭出来，双手捂着脸，肩膀抖得厉害，话都说不连贯。
“嫂……嫂子……是我……是我弄的……我……我对不起你……”
喜婆婆得知真相，更是不依不饶，拉着高秀平大闹起来，非要她给个说法:“我们相信你，你却让小姑子练手，你，你安的什么心？”
她觉得这是不吉利的象征，坏了儿子的喜事，非要高秀平补偿。
高秀平满脸愧疚，不停地鞠躬道歉，表示愿意赔偿所有损失。可喜婆婆根本听不进去，要求高秀平退还做鞋的钱，还要额外赔偿精神损失费。
高秀平咬了咬牙，答应了下来。她心里清楚，是自己没检查好鞋子，才导致这样的结果，如果断针扎得再深一点点，后果不堪设想。
这时，老队长张成功站了出来，他了解高秀平的为人，也知道她平时的手艺和付出。他劝喜婆婆得饶人处且饶人，高秀平也不是故意的，别闹来闹去让新人扫兴。
在老队长的劝说下，喜婆婆的怒火稍微平息了一些，但还是要求高秀平必须把事情处理得让她满意。
高秀平想到自己正在为小宝宝准备的虎头鞋、肚兜、小被子等，她咬了咬牙，决定用这些来补偿。
她回家将这些亲手制作、一针一线饱含着对孩子爱意的物件拿了出来，说：“婶子，这是我给未出生的宝宝准备的，我知道现在说什么都晚了，这些您就收下，就当是我赔罪了。”
喜婆婆看着这些精致的物件，顿时多云转晴。周围人也纷纷夸赞高秀平手艺好，这虎头鞋绣得虎虎生风，肚兜上的聚宝盆也很别致。
老队长也在一旁说：“秀平的手艺大家都知道，这坏事啊，还能变成好事，这喜婆婆啊，你这意外的收获，赶紧高兴起来，新婚当天踩出点血，这叫走红运。”
喜婆婆听了老队长的话，脸上露出了笑容，连连点头说：“借老队长吉言，借老队长吉言！”婚礼的气氛一下子热闹起来。
宾客们纷纷围过来，欣赏着高秀平做的虎头鞋和肚兜，不住地夸赞。新娘子也从地上站了起来，破涕为笑，拉着高秀平的手说：“嫂子，不怪您，这是个好兆头。”
高秀平心里的石头总算落了地，感激地看着大家。
李春丽经过这次教训，决心要好好跟嫂子学手艺，不再毛手毛脚。
胶东半岛的海风带着鲜腥的味道，随之而来的，“破四旧”的风潮开始波及这个东北小屯。
有人举报高秀平做的嫁衣上的鸳鸯、石榴、福禄寿字等纹样是封建残余。老队长张成功顶住压力:“老百姓穿衣吃饭的事儿，不算旧。”
但压力越来越大，公社派人下来检查。高秀平面临两难:不做传统纹样，新人们觉得不吉利、不喜欢；做，则可能被批判。
她灵机一动，开始研究新式样。在丈夫李守业的帮助下，她设计一系列新的图案。
她用向日葵代替牡丹，用红旗、齿轮、麦穗组成新的刺绣模板，甚至将“为人民服务”，“自力更生”等字样，用巧妙的勾线绣在衣角或鞋垫上。
李春丽经过此事开始自我反省，终于学有所成，能够独自做衣服。她第一次为自己做棉裤，效仿嫂子不用尺，结果裁短了一截。
她懊恼地想拆了重新做，却被高秀平拦住。只见高秀平不慌不忙地在裤脚接上一圈别色的布，绣上一串连续的竹节纹，反而比原样更显别致活泼。
高秀平淡淡一笑:“裁缝裁缝，七分裁，三分缝，功夫不光在省料，更在怎么缝补救场上。”
李春丽这才恍然大悟，:“嫂子，你最高的手艺不是‘不量’，而是那种能‘化腐朽为神奇’的慧心与巧手。”
高秀平听说“化腐朽为神奇”，吓得脸色煞白。