重回紫禁城，这座象征着至高权力的牢笼，在安落眼中，只剩下无边无际的、具象化的恐惧。车轮碾过宫道的青石板，那沉闷规律的声响，如同催命的鼓点，敲打在他脆弱的神经上。厚重的宫门一道道开启又关闭，隔绝了外界最后一丝光线和生息，将他重新投入了噩梦的深渊。
马车最终停在了乾清宫——皇帝寝宫，但此刻，这里更像一座守卫森严的囚笼。任余亲自抱着被裹得严严实实的安落下车，脚步沉重地踏入殿内。殿内熏着浓重的安神香，却压不住那股无形的、令人窒息的压抑感。所有宫人早已被屏退，只剩下任余最心腹的侍卫守在殿外，连呼吸都放得极轻。
任余小心翼翼地将安落安置在龙榻上，动作轻柔得像是在放置一件稀世珍宝。他解开裹着的披风，露出安落苍白惊惶的脸。那双深黑的眸子，在接触到殿内熟悉的、却又无比陌生的华丽陈设时，瞬间被巨大的惊恐填满！他猛地蜷缩起来，双手死死抓住身下明黄的锦被，身体筛糠般抖个不停，喉咙里发出压抑的、不成调的呜咽。
“别怕……安落……别怕……” 任余半跪在榻前，声音放得极低极柔，带着一种近乎卑微的哄劝，“这里很安全……没有别人……只有我……你看，是你以前住的地方……” 他试图指向殿内的摆设，想唤起安落一丝熟悉感。
然而，落羽只是惊恐地摇头，泪水无声地汹涌而出，打湿了枕畔。他像一只受惊过度的小兽，对周围的一切都充满了敌意和恐惧，尤其当任余试图靠近时，那反应更是激烈。
太医早已在偏殿等候多时。院正带着几位国手，在任余冰冷目光的注视下，战战兢兢地上前请脉、查看伤势。落羽极其抗拒，每一次触碰都让他发出惊恐的尖叫，身体剧烈挣扎。任余不得不强行按住他细瘦的手腕，那手腕冰凉，骨头硌得他掌心发痛。看着太医检查落羽身上那些狰狞的擦伤、骨折后初步愈合却依旧变形的痕迹，尤其是额角一道险些致命的伤口，任余的心如同被钝刀反复切割，痛得他几乎无法呼吸。
“回禀督主，” 院正额头冷汗涔涔，声音发颤，“陛下……陛下龙体外伤虽重，但幸得救治及时，假以时日，精心调养，当可……当可无性命之忧。只是……只是这头颅所受撞击太过猛烈，又兼坠崖时惊吓过度，神魂受创极深……恐……恐有失魂之症，心智……心智受损，难以恢复……”
“心智受损？” 任余的声音冷得像冰，“说清楚！”
院正吓得一哆嗦，头垂得更低：“是……是……观陛下脉象及反应，言语混沌，不识亲疏，畏光惧人，行止如同……如同稚童……此乃脑髓受震，神魂离位之兆……恐……恐难以复原如初……”
稚童……
这两个字如同重锤，狠狠砸在任余心上！他看着榻上缩成一团、眼神惊恐茫然、只会呜咽流泪的落羽，巨大的悔恨和无力感几乎将他吞噬！他不仅亲手将他推下悬崖，还彻底毁了他的神智！将他从一个活生生的人，变成了一个被囚禁在恐惧躯壳里的……孩子？！
“滚！” 任余猛地低吼一声，带着压抑不住的暴戾！太医们如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去。
殿内再次只剩下他们两人。沉重的死寂弥漫开来，只有落羽压抑的啜泣声断断续续。
任余缓缓坐到榻边，不敢靠得太近。他看着安落颤抖的背影，眼中翻涌着无法言喻的痛苦。他伸出手，想要碰触，却在半途又颓然收回。他该如何面对这样的安落？一个被他摧毁了心智、视他为洪水猛兽的“孩子”？
【喵……宿主……】小笼包的声音带着一丝小心翼翼的试探，在落羽（安落）混乱的意识中响起，【你……你装得好像啊！连脉象都……任余看起来快疯了……黑化值清零了！现在是负的！负的！他悔恨值爆表了！】
落羽的意识深处，一片冰冷清明，如同深海下的礁石。他屏蔽了小笼包大部分的感知，只留下对外界危险的本能反应。此刻占据这具身体表层的，是他精心模拟出的、一个被巨大创伤彻底摧毁了心智的“稚童”人格。恐惧、茫然、对痛楚的敏感、对任余的极度抗拒，都是他根据太医诊断和自身伤势，“演”出来的最佳保护色。任余的悔恨？那正是他需要的枷锁。
“饿……” 一声微弱沙哑、带着浓浓哭腔的声音突然响起，打破了死寂。
任余猛地一震！他难以置信地看向安落。落羽依旧背对着他，身体蜷缩着，但一只手却无意识地、虚弱地揪着空瘪的肚子，发出小动物般的呜咽：“饿……好饿……”
巨大的酸楚瞬间冲垮了任余的心防！他几乎是立刻跳起来，声音因为激动而发颤：“饿？好！好！我……我这就去拿吃的！安落你等等！马上就好！” 他像一个手足无措的人，跌跌撞撞地冲向殿外，对着守候的侍卫厉声吩咐，声音却带着一丝不易察觉的慌乱：“快！传膳！要最软烂的！最温补的！立刻！马上！”
精致的御膳很快流水般送来。任余亲自端着一碗熬得浓稠喷香、温度适中的鸡茸粥，小心翼翼地回到榻边。他舀起一小勺，放在唇边仔细吹凉，才小心翼翼地递到安落嘴边，声音轻柔得近乎讨好：“安落……来，喝点粥……不烫了……”
落羽慢慢转过头，泪眼朦胧地看着那勺粥，眼中充满了警惕和本能的渴望。他犹豫了很久，才极其缓慢地、试探性地张开嘴，飞快地含住勺子，如同受惊的小鸟啄食。温热的粥滑入喉咙，带来一丝暖意，他喉咙里发出满足的、细微的咕哝声。
任余的心，在这一刻，仿佛被这细微的声音狠狠攥了一下，又酸又软，几乎落下泪来。他小心翼翼地喂着，看着安落小口小口地吞咽，那专注又带着一丝懵懂的神情，与他记忆中那个在假山旁喂鸟的侧影、那个在荒园里笨拙包扎麻雀的小小身影，奇异地重叠在了一起。
一种前所未有的、汹涌而陌生的情感，如同暖流般冲刷着他冰冷绝望的心。是守护，是怜惜，是深入骨髓的愧疚和……一种连他自己都未曾意识到的、病态的满足——他终于可以这样，毫无保留地、倾尽所有地对他好，弥补他犯下的滔天大错。
一碗粥喂完，落羽似乎耗尽了一点力气，也或许是腹中的暖意带来了一丝虚假的安全感，他不再那么剧烈地颤抖，只是依旧警惕地看着任余，眼神像受惊的鹿。
“还要吗？” 任余轻声问，用最柔软的锦帕，极其小心地擦拭他嘴角的残渍，动作轻柔得仿佛怕碰碎了他。
落羽只是茫然地看着他，没有回应。
任余也不在意，他将空碗放下，就那么静静地守在榻边。殿内的烛火跳跃着，将两人的影子拉长，投在冰冷的地砖上。
夜深了。落羽似乎睡着了，但眉头紧锁，身体时不时惊悸般地抽动一下。任余不敢离开，只是搬了个绣墩坐在榻边，目光一瞬不瞬地落在落羽脸上。看着他额角的伤疤，看着他瘦削的轮廓，看着他即使在睡梦中也不得安宁的惊惧。
悔恨如同藤蔓，缠绕得他几乎窒息。但在这无边的悔恨之中，一种更强烈的、名为“守护”的执念，如同磐石般沉淀下来。他伸出手，极其轻缓地、隔着锦被，虚虚地覆在落羽冰冷的手背上。
“睡吧……安落……” 他的声音低哑，带着一种近乎虔诚的温柔和不容置疑的决心，“以后……再也不会了……我会守着你……一直守着你……用我的命……护着你……” 无论你变成什么样子，无论你是否记得，无论你有多怕我。
这一刻，权倾朝野的东厂提督消失了。跪在龙榻边的，只是一个被悔恨和迟来的、汹涌爱意彻底击垮，又用这爱意和悔恨重新铸起一道名为“守护”的牢笼的男人。他自愿成为这个心智如同稚童的皇帝的囚徒，用余生去赎罪，去编织一个看似安全的茧，将他和安落，一同困在其中。
窗外，是深沉的宫闱夜色，暗流依旧在看不见的地方涌动。而殿内，烛火摇曳，映照着囚徒与他的“珍宝”，一个在恐惧中沉睡，一个在无望的爱与悔恨中，睁眼到天明。