直到下午五点，各部门的工作基本安排就绪，清明节三天的假期模式即将开启，办公室里弥漫着一种大战前夕的疲惫与放松交织的气氛。
“特色产业发展促进中心”的同事们也开始陆续下班。曾欢一边飞快地收拾东西一边说：“南星姐，我先溜啦！和我爸妈约好回老家扫墓，得赶车呢！假期快乐哦！”她风风火火地冲出门，完全没有注意到姜南星坐在工位上，动作明显有些迟缓，似乎在刻意磨蹭着什么。
办公室里渐渐安静下来，只剩下姜南星一个人。她看着电脑屏幕，却一个字也看不进去，耳朵高度警觉地捕捉着门外的任何动静，手指无意识地转动着笔杆。
五点五十分。 放在桌面的手机屏幕，终于如预期般亮起，伴随着那声她等待了一整天的、独特的提示音。
她几乎是瞬间抓起了手机。 【周惟清：我在停车场等你。】
简单直接，没有任何多余的词汇。姜南星的心脏猛地一跳，几乎要跃出喉咙。她深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复过于急促的呼吸。她环顾空无一人的办公室，这才拿起包，脚步有些发虚地走了出去。
县委大楼后的停车场此刻车辆已经不多。她一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车，安静地停在一个相对僻静的位置。
她一步步走过去，鞋底敲击地面的声音在空旷的停车场里显得格外清晰。走到副驾驶座旁，车窗缓缓降下，露出了周惟清棱角分明的侧脸。他转过头，目光沉静地看向她，眼神深邃，里面似乎蕴含着许多未明说的情绪。
他没有说话，只是用眼神示意了一下副驾驶的位置。
姜南星感到自己的脸颊又开始发烫。她拉开车门，弯身坐了进去。车内弥漫着一种淡淡的、属于他的干净清冽的气息，和她此刻慌乱的心跳形成了鲜明对比。
车门“嘭”一声关上，仿佛也将外界所有的喧嚣和忙碌都隔绝开来。在这个相对狭小私密的空间里，只剩下他们两人，以及一种几乎能听到的、无声的紧张与期待在静静流淌。
周惟清并没有立刻发动车子，他只是转过头，更深地看向她，目光在她微微泛红的脸上停留了片刻，才开口，声音比平时更为低沉柔和：“忙了一天，辛苦了。”
这简单的一句问候，却像一把钥匙，瞬间打开了姜南星心中所有的防线。她低下头，轻声回道：“还好。县长您更辛苦。”
车窗缓缓升起，将外界的声音隔绝开来。周惟清侧目，看到身旁的姜南星坐得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，指尖微微蜷缩，眼神有些不知所措地望向前方，整个人透着一股显而易见的僵硬和紧张。
他心下了然，无声地笑了笑，伸手打开了车载音乐。一曲舒缓轻松的轻音乐流淌出来，像温和的溪水，悄然缓解着车内略显凝滞的空气。
“这三天假期，有什么打算？”周惟清率先开口，声音放得比平时更温和，试图找一个安全的话题让她放松下来，“是回家看看，还是在县里休息？”
姜南星像是被惊醒般，微微侧过头，声音有些轻：“可能……就在县里休息一下，处理点琐事。”她不敢说其实没什么具体安排，一颗心全因这顿突如其来的饭而悬着。
周惟清点点头，自然地接过话头，聊起了近期工作上一些不那么紧要的趣事，偶尔问及她对中心下一步工作的看法。在他的引导下，姜南星渐渐放松了些，虽然回答依旧简短，但至少不再那么紧绷。
大约半小时后，车子平稳地驶入一家位于僻静街巷的餐厅。餐厅门面并不张扬，但细节处透着雅致。一走进去，浓郁的中式韵味便扑面而来：仿古的木质家具、墙上挂着意境深远的水墨字画、博古架上摆放着精巧的陶瓷工艺品，灯光柔和，环境清幽静谧。
一位身着中式服装的服务员似乎早已等候，微笑着将他们引向一个预定的包间。包间同样延续了中式风格，但暖色的灯光、柔软的坐垫和窗棂外依稀可见的竹影，又为其增添了几分温馨与私密。
刚落座，便有茶艺师进来娴熟地泡好一壶热茶，然后悄然退下。周惟清很自然地拿起茶壶，为姜南星面前的品茗杯斟了七分满，浅金色的茶汤热气袅袅。“先喝口茶暖暖。”他说道。
随后，他示意服务员可以上菜。菜品陆续送来，都是些清淡可口、注重营养的搭配：清蒸鲈鱼、白灼菜心、百合炒南瓜、菌菇豆腐煲，还有一小盅冒着热气的虫草花炖老母鸡汤。
周惟清拿起公筷，很自然地给姜南星夹了一块鱼肉：“尝尝这个，他们家的鱼很鲜。”又夹了些青菜放在她碟子里，“多吃点蔬菜。”
姜南星低声道谢，心里乱糟糟的，也不知道该说什么，只好埋头小口吃着。周惟清夹什么，她就吃什么，味道似乎都差不多，注意力完全无法集中在食物本身，只觉得脸颊一直热热的。
周惟清看着她这副乖巧又局促的模样，眼底的笑意更深，也不多言，只是不时地给她添菜。
等她吃得差不多了，周惟清又亲手为她盛了一小碗鸡汤，放到她面前，语气带着不容置疑的关切：“最近又是下乡调研又是忙中心的事，肯定没好好吃饭，经常凑合。这汤炖得不错，趁热多喝点，补补身子。”
他的话像是一下子戳中了姜南星的习惯，她确实忙起来常常忘记按时吃饭。此刻被他这样点破并关心着，她觉得那鸡汤的香气似乎变得更加浓郁，带着一种直抵心窝的暖意。她低着头，小口小口地喝着，感觉一股热流从胃里蔓延开，温暖了四肢百骸。
用餐结束后，服务员轻手轻脚地撤走了餐具。包间一侧的独立茶室里，水已经烧开。周惟清移步过去，熟练地温杯、投茶、洗茶、冲泡，他特意选了一份普洱加陈皮的组合。橙红透亮的茶汤注入公道杯，散发出醇厚中带着一丝柑果清香的独特气息。
他斟了一杯，放在茶桌对面姜南星的面前。 “南星，”他开口，声音在茶香的氤氲里显得格外低沉温和，“尝尝我泡的茶。”
这一声“南星”，自然而亲昵，一下子将正望着窗外竹影出神、内心依旧有些纷乱的姜南星的思绪拉了回来。她蓦地转过头，对上他温和而专注的目光。
茶香袅袅，在静谧的包间里氤氲开一片令人安心的氛围。周惟清的声音低沉而平稳，仿佛在讲述一个遥远的故事，却又带着无法磨灭的深刻痕迹。
他目光落在杯中那汪橙红的茶汤上，缓缓开口： “南星，在遇到你之前，我的心里……一直住着一个人。”他顿了顿，似乎需要积攒一些勇气，“她叫林薇，是一名记者，阳光、勇敢，对世界充满好奇和善意。我们……曾经很好。”
他的手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘，眼神变得有些悠远而伤恸：“八年前，她去报道一场特大洪水，为了救几个被困的孩子……”他的声音哽了一下，深吸了一口气才继续，“……她被洪水卷走了，再也没能回来。”
包间里安静得能听到茶水沸腾的细微声响。姜南星的心猛地一揪，她怔怔地看着对面这个男人，看着他脸上那深切的痛苦和怀念，之前所有的紧张和羞涩都被一种巨大的心疼所取代。她从未想过，他沉稳从容的外表下，背负着如此沉重的过往。
“那之后很久，我把自己完全埋在工作里，觉得或许就这样过一辈子，也很好。”周惟清的语气渐渐恢复平静，却带着一种经历过巨大悲伤后的苍凉，“我以为……我不会再为谁心动了。”