（一）
半年后的第一场雪落下来时，林砚秋正在整理去往“狼山嘴遗址”的装备清单。考古队的通知是上周发的，说是当地牧民在狼山深处发现了疑似新石器时代的石砌建筑，省考古所决定组建先遣队，她和陈默的名字并列排在队员名单的前两位。
帆布包摊在客厅的地板上，陈默正蹲在旁边往里面塞压缩饼干，侧脸在落地灯的光晕里显得格外柔和。他后背的伤疤早已淡成浅粉色，只有在阴雨天还会隐隐作痛，却成了林砚秋夜里醒来时，确认他在身边的某种隐秘印记。
“医疗包我检查过了，纱布和碘伏都够。”陈默把最后一包饼干塞进去，抬头时鼻尖蹭到了她垂下来的发丝，“下周三出发，明天去医院看赵小胖？”
林砚秋“嗯”了一声，指尖划过桌上的狼山嘴遗址卫星图。图上的山脉轮廓像一头蛰伏的狼，而他们要去的核心区，正落在“狼嘴”的位置。她想起半年前在博物馆收到的那份黑水河遗址剖面图，周野后来又联系过她一次，说工程队在黑水河下游清理河道时，挖出过几块带着笛孔的碎骨，当时只当是普通兽骨扔了，现在想来，倒像是骨笛的残片。
“在想什么？”陈默的手掌覆在她手背上，温度透过薄薄的皮肤渗进来。
“在想狼山嘴会不会也有骨笛。”她笑了笑，试图掩饰心里那点莫名的不安，“毕竟新石器时代的遗址，出土骨笛很常见。”
陈默没说话，只是把她的手攥得更紧了些。半年前从博物馆出来后，他们再也没提过溶洞里的骨笛和那场惊心动魄的生死，像是默契地想把那段记忆封存。可林砚秋知道，有些东西是封不住的——比如她偶尔在深夜听到的若有若无的笛声，比如陈默藏在抽屉最深处的那块骨笛碎片，比如赵小胖在病房里空洞的眼神。
手机在这时震动起来，屏幕上跳出“周野”的名字。林砚秋接起电话，那边传来周野带着杂音的大嗓门：“林老师！你们明天去医院看赵小胖是吧？我刚好顺路，捎你们一程啊！”
她愣了愣，才想起上周跟周野提过要去医院的事。工程队最近在市区做管道维护，周野的工地离医院不远。
“会不会太麻烦你？”
“麻烦啥！”周野在那头笑，“刚好我妈熬了点鸽子汤，给赵小胖带点，补补身子。”
挂了电话，林砚秋看着陈默：“周野说明天来接我们。”
陈默点头，眼里闪过一丝复杂的情绪，很快又被笑意取代：“他倒是热心。”
夜里躺下时，林砚秋翻来覆去睡不着。窗帘没拉严，月光从缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的影子，像极了溶洞里那支骨笛的轮廓。陈默察觉到她的不安，伸手把她揽进怀里：“又想起溶洞了？”
“不是。”她把脸埋进他胸口，“是觉得……狼山嘴会不会像那个溶洞一样，藏着什么危险。”
他沉默了片刻，下巴抵着她的发顶：“就算有，我们也一起面对。”
这句话像颗定心丸，林砚秋渐渐放松下来。迷迷糊糊间，她仿佛又听到了笛声，清越又诡异，像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边。
（二）
第二天上午九点，周野的皮卡车准时停在楼下。他穿着件军绿色的冲锋衣，脸上带着风霜，看到林砚秋和陈默出来，连忙从后备箱拎出个保温桶：“我妈五点就起来炖的，说老鸽子补元气。”
保温桶还冒着热气，林砚秋接过来时，指尖被烫得缩了一下。周野挠了挠头，嘿嘿笑：“忘了提醒你，烫。”
车里放着摇滚乐，音量开得很大。周野说这是他干活时听的，能提神。林砚秋靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，忽然发现车窗外的梧桐树影在玻璃上投下晃动的纹路，像极了骨笛上的刻痕。
“赵小胖恢复得咋样了？”周野突然问，语气里带着点小心翼翼。
“上个月医生说他能认人了，但话不多。”陈默在后座回答，“生物碱的影响还在，有时候会突然发呆。”
周野“哦”了一声，没再说话。车厢里只剩下摇滚乐的嘶吼，气氛莫名有些沉闷。林砚秋想起半年前在博物馆楼梯间，周野扛着工具箱冲出来的样子，那时他眼里的光很亮，不像现在，眼底藏着点说不清的疲惫。
精神病院在城郊的山脚下，围墙很高，上面缠着电网。下车时，林砚秋裹紧了围巾，寒风卷着雪沫子往脖子里钻。周野拎着保温桶走在最前面，脚步有些沉。
探视室是玻璃隔开的，赵小胖穿着蓝白条纹的病号服，坐在椅子上背对着他们，肩膀瘦得像根竹竿。听到动静，他慢慢转过身，脸上没有任何表情，只有看到林砚秋时，空洞的眼神里才闪过一丝波动。
“赵小胖。”林砚秋隔着玻璃叫他，声音有些发紧。
他没回应，只是直勾勾地看着她，眼神像两潭死水。周野把保温桶放在窗台上，打开盖子，鸽子汤的香气漫开来：“阿姨炖的，你喝点。”
赵小胖的目光移到保温桶上，又慢慢移回林砚秋脸上，嘴唇动了动，半天没发出声音。林砚秋的心跳得厉害，半年前他举着火把的狰狞模样，和眼前这个呆滞的青年重叠在一起，让她心里一阵发堵。
“对不起。”
很轻的三个字，像雪花落在地上，几乎听不见。但林砚秋还是听清了，她看到赵小胖的眼角滑下一滴泪，很快又被他用袖子擦掉，动作僵硬得像个提线木偶。
“过去的事，别想了。”陈默的声音隔着玻璃传过去，很平静，“好好养病。”
赵小胖没再说话，只是低下头，盯着自己放在膝盖上的手。那双手曾经握着考古铲，也曾举过火把，此刻却蜷缩着，指节泛白。
探视时间只有半小时，离开时，林砚秋回头看了一眼，赵小胖还保持着低头的姿势，窗台上的保温桶一动没动。雪下得更大了，落在玻璃上，很快融化成水，模糊了他的身影。
（三）
回程的路上，车里没开音乐，只有车轮碾过雪地的沙沙声。周野把车开得很慢，眉头一直皱着。
“其实……”他突然开口，声音有些沙哑，“赵小胖出事前，跟我打过电话。”
林砚秋和陈默同时看向他。
“那天晚上，他在电话里胡言乱语，说什么骨笛在叫他，说要把‘不干净的东西’献出去。”周野握着方向盘的手紧了紧，“我当时以为他太累了，没当回事，还骂了他两句，让他早点睡……”
他的声音越来越低，最后变成了一声叹息：“要是我当时多问两句，是不是就不会出事了？”
林砚秋看着他泛红的眼眶，心里有些不是滋味。她想起赵小胖，想起他曾经在考古队里总是跟在自己身后，叫她“林老师”，眼里带着敬佩和一点点不易察觉的喜欢。那些被嫉妒和邪念吞噬的日子，对他来说，或许也是一场醒不来的噩梦。
“跟你没关系。”陈默在后座说，“是那支骨笛的问题，也是他自己的心魔。”
周野没说话，只是把车停在路边，从口袋里掏出包烟，想点燃又放下了：“你们去狼山嘴，要小心点。”
“怎么了？”林砚秋察觉到不对劲。
“前阵子我们工程队在狼山附近做勘探，”周野的声音压得很低，“有个老牧民说，山里有个‘响骨洞’，进去的人都没出来过，说是被‘洞神’收走了。那洞的方向，好像就在你们要去的遗址附近。”
林砚秋的心猛地一沉：“响骨洞？”
“嗯，说是洞里有骨头在响，像笛子声。”周野抬头看了她一眼，眼神里带着担忧，“我本来不想说的，怕你们担心，但……”
“谢谢你告诉我们。”陈默打断他，语气很严肃，“我们会注意的。”
车重新启动时，林砚秋看着窗外飞逝的雪景，脑子里反复回响着“响骨洞”和“笛子声”。她想起溶洞里的骨笛，想起那支会渗血、会引动人心魔的器物，一种不祥的预感像藤蔓一样缠了上来。
回到市区时，雪已经停了。周野把他们送到楼下，临走时塞给林砚秋一把工兵铲：“这是我爸以前用的，锋利得很，你们带着，万一有用。”
工兵铲的木柄被磨得很光滑，带着点淡淡的松木味。林砚秋握着它，心里沉甸甸的。
（四）
出发去狼山嘴的前一天，林砚秋去了趟考古所的库房。她想再看看那片从溶洞带出来的龟甲，看看上面刻着的“共守”两个字。
库房里阴冷潮湿，弥漫着樟脑和尘土的味道。林砚秋找到存放龟甲的抽屉，打开时却愣住了——里面是空的。
她的心一下子提到了嗓子眼，翻遍了整个抽屉，甚至把旁边几个抽屉都看了一遍，都没有龟甲的影子。负责库房管理的老张师傅闻讯赶来，戴着老花镜查了半天登记册：“奇怪了，上周还有人借过，登记的是……赵小胖？”
林砚秋的脑子“嗡”的一声：“赵小胖还在医院，怎么可能来借？”
老张师傅也慌了：“登记本上的签字是他的啊……”他指着登记册上的签名，歪歪扭扭的，确实和赵小胖平时的笔迹很像。
林砚秋只觉得一股寒意从脚底窜上来。赵小胖还在精神病院，根本不可能离开，那是谁冒充他借走了龟甲？又为什么要借走这片刻着“共守”的龟甲？
她立刻给陈默打了电话，他正在收拾装备，听到消息后沉默了片刻：“别慌，可能是登记错了。我现在过去。”
陈默赶到库房时，林砚秋正蹲在地上，翻看着散落的考古报告。他走过来，轻轻拍了拍她的背：“我问了门卫，上周没人来借过东西，登记本可能被动了手脚。”
林砚秋抬起头，眼里满是焦虑：“会不会是……赵小胖的同伙？或者跟骨笛有关的人？”
陈默没说话，只是拿起登记册仔细看着。签名的墨水颜色比其他登记项要深，边缘还有点晕染，像是用 fountain pen 写的，而考古所里只有老式的钢笔。
“这不是赵小胖的笔迹。”他忽然说，“赵小胖写字喜欢把横画写得很长，这个签名的横画都很短，是模仿的。”
林砚秋凑近看，果然像陈默说的那样。她松了口气，又立刻皱起眉：“那会是谁？为什么要模仿他的笔迹借走龟甲？”
“不知道。”陈默把登记册合上，“但可以肯定，有人不想让我们看到龟甲上的字。”
他顿了顿，握住她的手：“不管是谁，我们都得去狼山嘴。或许答案就在那里。”
走出库房时，夕阳正落在考古所的红墙上，把影子拉得很长。林砚秋看着自己和陈默交握的手，忽然想起半年前在博物馆，他对她说“想一直保护你”。那时她以为，危险已经过去，却没想到，新的风暴正在悄然酝酿。
（五）
去狼山嘴的路比想象中难走。越野车在雪后的山路上颠簸了六个小时，才到达牧民所说的遗址外围。营地扎在一片背风的山坳里，远处的狼山像一头沉默的巨兽，笼罩在灰蒙蒙的雾气里。
队员们忙着搭帐篷、卸装备，林砚秋和陈默则拿着卫星图，仔细核对遗址的位置。风很大，吹得图纸哗哗作响，陈默用石头压住图纸的四角，指尖划过“狼嘴”的位置：“根据牧民的描述，石砌建筑应该就在这道山脊后面。”
林砚秋抬头望去，山脊线模糊不清，像是被什么东西遮挡着。她想起周野说的“响骨洞”，心里那点不安又冒了出来。
“明天一早我们先去勘探。”陈默把图纸折好放进包里，“今天好好休息。”
夜里的营地很安静，只有风声和远处偶尔传来的兽吼。林砚秋躺在睡袋里，听着陈默在旁边整理仪器的声音，却怎么也睡不着。她拿出周野给的工兵铲，在手里掂了掂，木柄的温度让她稍微安心了些。
“还没睡？”陈默的声音在黑暗中响起。
“嗯，有点冷。”她往睡袋里缩了缩。
他挪过来，把她的睡袋和自己的并在一起：“这样暖和点。”
两人靠得很近，能听到彼此的呼吸声。林砚秋想起半年前在龙山遗址的帐篷里，他也是这样抱着她，驱散她的噩梦。时间好像过得很快，又好像停滞不前，那些关于骨笛和恐惧的记忆，从未真正离开。
“你说，响骨洞真的会有骨笛吗？”她轻声问。
“不知道。”陈默的声音很平静，“但不管有什么，我们都一起面对。”
这句话，他说了很多次，每次都能让林砚秋安心。她闭上眼睛，感受着身边人的温度，渐渐有了睡意。
半梦半醒间，她仿佛听到了笛声。
很轻，很飘忽，像是从山脊的方向传来，带着一种熟悉的诡异感。她猛地睁开眼，推了推陈默：“你听到了吗？”
陈默立刻醒了，侧耳听了听：“什么？”
“笛声……”林砚秋的声音有些发颤。
他沉默了片刻，摇了摇头：“只有风声。”
林砚秋竖起耳朵听，风声呼啸，确实没有笛声。她松了口气，或许是太紧张了，出现了幻听。
可就在这时，放在帐篷角落的工兵铲突然“哐当”一声倒在地上，像是被什么东西碰了一下。
两人同时安静下来，帐篷外的风声似乎更大了，夹杂着一种细微的、类似骨头摩擦的声音。
陈默慢慢坐起身，拿起身边的手电筒：“我出去看看。”
“别……”林砚秋拉住他的手，手心全是汗，“外面太黑了。”
他回头看了她一眼，眼神在黑暗中很亮：“没事，我就在帐篷周围看看。”
他轻轻挣开她的手，拉开帐篷拉链走了出去。林砚秋的心提到了嗓子眼，紧紧攥着睡袋的边缘，听着外面的动静。