清晨的雨丝斜斜地织着，给共荣库的青瓦蒙上一层湿漉漉的光泽。阿砚推开库门时，檐角的铜铃被风撞得叮当响，一串雨珠顺着铃绳滚落，在青石板上砸出细小的水花。库内的烛火明明灭灭，照亮了靠墙的一排新货架——最上层摆着今年刚收的星麦，穗粒饱满，混着东域的稻壳香；中层是西陆铁匠铺新打的农具，刃口闪着冷光，木柄却缠着虚空的星藤，防滑又耐用；最下层的陶罐里飘出甜香，是小禾母亲用三色花蜜酿的酒，标签上的字是星辞写的，东域的笔锋里掺着几分虚空的飘逸。
“阿砚先生！”门外传来孩童的呼喊，带着雨丝的潮气。阿砚回头，只见焰生顶着片巨大的荷叶，怀里抱着个用油布裹紧的木盒，身后跟着小禾和星辞，两人共撑一把竹伞，伞面上绣的三色花被雨水洇得愈发鲜亮。
“快进来，别淋湿了。”阿砚接过焰生怀里的木盒，触手温润，像是上好的星铁木。焰生抹了把脸上的雨水，鼻尖通红：“这是我爹新做的星盘盒，说是能防潮，您看看合不合用。”
木盒打开的瞬间，星砂的微光从缝隙里漏出来——里面铺着西陆的火山绒，垫着东域的桑皮纸，正中嵌着块虚空的星晶，透过晶面能看到盒底刻的星轨图，比去年的版本多了条通往同源湖的支线。“刻得真好。”阿砚用指尖抚过星轨的刻痕，深浅均匀，显然下了不少功夫，“你爹的手艺又精进了。”
焰生挠着头笑了，耳尖在烛光下泛着红：“他说这是给星辞装星图用的，还说……还说星辞画的新航道图，比旧的准多了。”
星辞正被小禾拉着看货架上的陶罐，闻言转过身，手里还捏着块刚出炉的星麦饼——是小禾母亲烤的，里面掺了西陆的香料碎，甜中带点微辣。“哪有，”他把饼递到焰生嘴边，“明明是你爹的铁砧打得稳，我画的图才能刻得这么清楚。”
雨势渐大，打在屋顶的声音像有人在轻敲鼓面。小禾突然指着窗外：“快看，是风信鸟！”众人抬头，只见几只羽毛带星斑的鸟儿穿过雨幕，停在共荣库的檐角，嘴里衔着的信筒系着不同颜色的绸带——红色是东域的，蓝色是虚空的，橙色是西陆的。
“是商队的信！”阿砚取下信筒，拆开红色绸带的那封，信纸带着东域特有的檀香味，上面写着：“已至同源湖码头，载有新收的两生花种，需三族孩童共植，望备妥园地。”
“太好了！”小禾拍手道，“我早就想在共荣库旁开辟个花园了，正好种上两生花！”她拉着星辞的袖子，星辞立刻从怀里掏出个小本子，上面已经画好了花园的草图：“我算过星象，明天辰时最适合播种，那时雨刚停，地气最足。”
焰生凑过去看草图，忽然一拍大腿：“我去拿铁铲！我爹新做了三把，柄上缠着星藤，正好你们俩用。”说着就要往外冲，被阿砚一把拉住：“雨这么大，等雨小了再去。”他指着货架上的陶罐，“先尝尝新酿的酒，暖暖身子。”
小禾给每人倒了杯酒，琥珀色的酒液里浮着细小的气泡。焰生一口饮尽，咂咂嘴：“比去年的更甜了！”小禾笑着说：“我娘加了同源湖的水，她说这水融了三族的气息，酿出来的酒才够‘共荣’。”星辞轻轻晃着酒杯，看着气泡在杯壁上炸开：“你们看，这气泡的纹路，像不像我们画的星轨图？”
三人凑过去细看，果然，酒液旋转时，气泡连成的线条竟与星辞新绘的航道图惊人地相似。阿砚看着他们叽叽喳喳的样子，忽然想起五年前——那时焰生还在为打铁时火星溅到星辞的星砂纸上发脾气，小禾总抱怨星辞画的地图看不懂，而星辞，每次递图纸给焰生时都要脸红半天。
雨停时，阳光从云缝里漏下来，给共荣库的墙角镀上层金边。焰生扛着三把铁铲回来，铲头闪着光，木柄上的星藤还带着湿气。小禾抱着两生花种，种子袋上绣的三色花沾了雨珠，像是刚哭过的脸蛋。星辞背着他的星盘盒，里面装着新测的星象表，脚步轻快得像要飞起来。
“园地选在哪？”焰生挥着铁铲，在库旁的空地上划出个圈，“这里怎么样？离水源近，阳光也足。”
星辞打开星盘盒，星晶在阳光下折射出光斑，落在圈定的土地上：“按星轨算，这块地的地气与同源湖相连，种出来的花会带着水纹呢。”
小禾蹲下身，用手指拨开泥土：“你们看，土里有星砂！还有西陆的火山灰，肯定能长得好。”
三人合力翻土，焰生的铁铲落下又抬起，星藤柄在他掌心磨出细碎的声响；小禾把种子撒进沟里，每撒一把就念一句东域的祈愿语；星辞则用星砂在土垄上画着保护符，星砂渗入泥土的瞬间，竟冒出细小的绿芽。
阿砚坐在库门口的石阶上，看着他们忙碌的身影。焰生偶尔会故意把土溅到星辞身上，星辞则趁焰生弯腰时，用星砂在他背后画只小兽，小禾在中间笑得直不起腰，辫子上的红绳甩来甩去，沾了不少泥点。这场景让他想起更早的时候，三族的孩子还在为“谁的地盘该种什么”争吵，而现在，他们的铁铲、种子和星砂，早已在同一片土地里交融。
“阿砚先生，您也来试试！”小禾递过一把小铲子，铲头刻着朵小小的三色花。阿砚接过铲子，刚挖了一下，就发现土里埋着块小小的木牌——是去年焰生刻坏的星轨牌，上面的纹路歪歪扭扭，却被人细心地埋在土里，边缘已经长出了细密的根须。
“这是……”阿砚有些惊讶。焰生挠了挠头：“上次刻坏了，觉得可惜，就埋在这里了。没想到它还能当肥料。”星辞蹲下来，用指尖拂去木牌上的泥土：“上面的星轨虽然刻错了，但是木头里的星力还在，能养着花呢。”
小禾突然指着木牌旁的泥土：“看！有虫子！”一只带着星斑的蚯蚓正从木牌下钻出来，身上沾着东域的腐叶土、虚空的星砂和西陆的火山灰。焰生刚想伸手去抓，被星辞拦住：“别碰，它在松土呢，是好虫子。”
雨又开始下了，这次却很细，像雾一样。三人把最后一把种子撒完，小禾提议：“我们给花园起个名字吧？”焰生抢着说：“叫‘共荣园’！和共荣库配一对！”星辞摇摇头：“太普通了。不如叫‘新苗园’？你看这刚冒的绿芽。”
小禾想了想，眼睛一亮：“叫‘潮生园’吧！你看这雨下得，像不像同源湖的潮水？我们的花种在潮水里扎根，肯定能长得特别好。”
“潮生园。”阿砚重复了一遍，觉得这名字真好。雨丝落在刚翻的土地上，发出“沙沙”的声响，像无数细小的生命在呼吸。他仿佛能看到，不久后这里会长出嫩绿的芽，抽出青翠的茎，最后开出金紫红三色的花，花瓣上带着星砂的微光，根须却深深扎进融合了三族气息的泥土里。
傍晚时分，商队的船终于停靠在同源湖码头。阿砚带着三个孩子去帮忙卸货，两生花种装在特制的陶罐里，罐口用东域的棉纸封着，盖着虚空的星纹章，底部还印着西陆的火焰标记。搬运时，焰生不小心摔了个罐子，花种撒了一地，他正着急，却见小禾和星辞已经蹲下身，用手把混着雨水的花种拢在一起——小禾的手指沾着东域的泥土，星辞的指甲缝里还嵌着星砂，焰生的手掌因为握铁铲磨出了茧子，三人的手碰到一起时，谁也没在意。
“捡起来还能种。”星辞说着，从星盘盒里拿出块火山绒，小心翼翼地把花种包好，“这绒布防潮，先装着，明天一起播下去。”
商队的首领是个白发老者，看着这一幕笑了：“阿砚先生，您看这些孩子，多好。”他指着远处的共荣库，“十年前我第一次来，这里还只有个小棚子，现在呢？库房比镇上的衙门还气派，连孩子们都知道互相帮衬了。”
阿砚望着暮色中的共荣库，灯光从窗缝里透出来，在雨地上投下长长的光带。库门旁的“潮生园”三个字是星辞写的，用的是东域的毛笔，蘸了西陆的火山灰调的墨，笔画间却藏着虚空星轨的灵动。风吹过，新栽的树苗轻轻摇晃，叶子上的水珠滴落，在泥土里砸出与清晨同样的小水花，只是这一次，水花里映着的，是三张笑得格外灿烂的脸。
夜深时，雨终于停了。阿砚整理完商队的清单，发现最末页多了几行字，是小禾写的：“今日种两生花种一陶罐，混了焰生的铁屑、星辞的星砂，还有我的发绳上的红绒线。愿它们像我们一样，在潮生园里好好长大。”
他合上清单，看向窗外。月光从云缝里钻出来，照亮了“潮生园”的土地，那里的泥土微微隆起，像有什么东西在底下攒动。共荣库的烛火依旧亮着，货架上的星麦、农具和酒罐在光影里沉默伫立，仿佛都在等待着，等待着一场新的绽放。
阿砚知道，第八十二章的故事，才刚刚开始。就像这连绵的雨，看似寻常，却早已把三族的气息揉进了泥土；就像这些不经意的瞬间，孩子们的手碰在一起，花种混在一起，语言交织在一起，早已在不知不觉中，织成了比任何蓝图都更温暖的图景。而他要做的，只是守护着这片土地，守护着这些新苗，等着风来，等着花开，等着更多这样的瞬间，串成更长的岁月。
烛火“噼啪”一声爆了个灯花，照亮了货架最底层的一个旧木盒——那是最早的世界箱，里面的第一颗两生花种，如今已繁衍出满罐的新种，正静静躺在星辞包好的火山绒里，等待着明天辰时的播种。