东域历三百七十八年上元，贸易港的文渊阁外张挂起一幅巨大的“两界长卷”。这幅长卷由三百七十位两界画师共同绘制，东半卷用东域的水墨勾勒山河岁月，西半卷以虚空的星砂晕染星轨流转，中间交汇处，金紫两色的笔触交织，将三百年的隔阂与十年的共生，都融在了笔墨与星砂之中。
守星站在长卷前，指尖抚过画卷上熟悉的场景：望海崖初遇异客时的紧张，星门礁首次沟通的试探，共祭林第一缕共鸣的光，贸易港第一声开市的钟……每一笔都带着温度，像是能从纸页间听见当年的风声与笑语。
“守星伯伯，这里画的是您吗？”一个梳着双环髻的小女孩指着画卷角落，那里有个年轻修士正蹲在星木下，与虚空少年交换种子，旁边的题字是“初见如昨”。她是小花的孙女，发间别着两生花形状的银簪，一半是东域的錾刻，一半是虚空的星镶。
守星笑着点头，望向不远处正在给孩童讲解的星子。如今的星子已是虚空星学院的院长，鬓角虽有了星霜，眼神却依旧清亮，正指着画卷上的星门礁：“你们看，当年界域泡会伤人，是因为我们不懂彼此的能量；现在它们能当信使，是因为我们学会了‘让’——东域的灵气让三分，虚空的星力退半步，就有了中间的路。”
长卷的尽头，留着一大片空白，旁边立着块木牌，写着“待君续写”。不少孩童正拿着画笔排队，东域的孩子用狼毫蘸着金粉，虚空的孩子用星砂笔缀着银点，在空白处画下自己心中的“两界未来”——有会飞的穿梭舟，有长满星麦的东域田野，有开着两生花的虚空星砂塔。
“我要画座‘通天桥’！”一个东域小男孩踮着脚，在空白处画了座拱桥，桥栏一边刻着东域的龙纹，一边嵌着虚空的星轨，“这样从东域到虚空，走桥就到了，不用坐船啦！”
虚空的小女孩立刻在桥边画了片星雾林：“还要种满会发光的树，晚上走桥也不怕黑！”
守星看着他们争执，忽然注意到文渊阁的飞檐上，新挂了两串灯笼。东串是东域的宫灯，绢面上画着“年年有余”；西串是虚空的星灯，星砂纸上缀着星语“岁岁长安”。风过时，两串灯笼轻轻碰撞，发出“叮咚”的声响，像在合唱一首古老的歌谣。
不远处的交流台上，两界的乐师正在合奏《同源曲》。东域的古琴与虚空的星琴相和，琴弦震动时，空气中漂浮着金紫相间的音波，引得周围的两生花纷纷舒展花瓣，像是在为乐曲伴舞。台下的老者们跟着节奏轻晃着头，东域的胡须与虚空的银发在灯光下交相辉映，分不清谁是谁的岁月。
“守星兄，你来评评这新谱的曲。”东域乐府的李乐师递过乐谱，上面的音符一半是东域的工尺谱，一半是虚空的星符，“我们把《祖龙谣》与《星祭歌》拆了重编，你听这处转音，像不像两界碑共鸣时的调子？”
守星侧耳细听，果然，古琴的沉郁与星琴的清越在转音处交汇，金紫音波突然大涨，在半空凝成两生花的形状，引得台下一片欢呼。他忽然想起父亲留下的那把木剑，剑身上的“守”字，此刻想来，或许不止是“守护”，更是“守成”——守住那些来之不易的理解，让它像这乐曲一样，代代相传。
夜幕降临时，长卷周围亮起了“万盏灯”。东域的百姓提着灯笼，灯影里映着“家和业兴”；虚空的生灵举着星砂灯，光晕中缀着星语“族旺星明”。两界的灯海在长卷前汇成一片，金紫两色的光透过画卷，将后面的文渊阁照得如同白昼，连阁顶的星砂瓦都流转着温柔的光。
孩子们提着灯，围着长卷玩起了“猜场景”的游戏。阿月的孙子指着“共祭林初建”那页：“这是曾祖母说的‘柳与星砂同插’的日子！”星子的孙女立刻接话：“曾祖父说那天星灯特别亮，像先祖在天上笑！”
守星走到长卷的空白处，看着孩子们画下的“未来”。有个孩子画了群两界孩童在共祭林里放风筝，风筝线绕在星木的枝桠上，像无数条连接天地的线；还有个孩子画了两界碑前摆满了食物，东域的青团与虚空的星露糕堆在一起，像座小小的山。
“其实，未来不用画得太复杂。”守星拿起一支金粉笔，在空白处轻轻点了点，落下几颗小小的星，“就像这星光，每代人添一颗，自然就亮了。”
星子走过来，在金粉星旁添了片柳叶：“也像这柳叶，每代人栽一株，自然就成林了。”
两人相视一笑，目光越过灯海，落在贸易港的方向。那里的穿梭舟正泊在码头，灯笼与星灯在船帆上明明灭灭，像无数双注视着未来的眼睛。守星忽然明白，所谓“长卷新篇”，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是每个寻常日子里的琐碎——是画师笔下的一笔，是乐师谱中的一音，是孩子画里的一星，是你我手中的一盏灯。
亥时三刻，两界的钟声同时敲响。文渊阁的长卷在钟声中微微颤动，空白处孩子们画的“未来”突然亮起，金紫两色的光顺着笔触蔓延，与长卷上的过往交织在一起，像一条贯通古今的光河。
“是文脉在认这新篇！”山长的声音在灯海中响起，带着欣慰的笑意。
虚空的长老接着说：“是星轨在应这远途！”
守星抬头望向天空，东域的元宵月与虚空的“聚星”在天际相映，月光与星光落在长卷上，将“待君续写”四个字照得格外明亮。他知道，这长卷的空白处，永远不会填满——因为两界的故事，本就没有终点；因为每一代人，都有属于自己的那笔，要落在时光的长卷上。
孩子们的欢笑声、乐师的演奏声、远处传来的船鸣，在夜色中交织成温暖的潮。守星站在长卷前，看着金紫光河缓缓流淌，忽然想起很多年前，在星门礁第一次听到的虚空星祭歌。那时听不懂歌词，此刻却仿佛全明白了——所谓远方，从来不是地理上的遥远，而是心与心的距离；所谓光照远途，也从来不是某个人的光芒，而是无数人手中的灯，共同照亮的路。
文渊阁的灯海在夜色中明明灭灭，像无数个跳动的音符，谱写着两界共生的新曲。而长卷上的光河，正顺着笔墨与星砂，流向更远的地方，流向那些尚未被命名的岁月，流向那些等待被书写的明天。