陈二柱的灵气稻穗在灵田的“承露台”上突然弯折时，正望着十三株护心稻的异常生长。这些本该沿抛物线轨迹拔节的稻秆，此刻在“断穗咒”的影响下，茎秆在灌浆期骤然枯萎，穗尖未及低垂便崩解成灵脉碎片——就像虎娃去年强行催动雷火剑穗，导致灵脉在巅峰期反噬的模样。
“自我是稻穗画的抛物线，”他的低语惊散了叶尖的承露蝶，蝶翼上的生长纹显形出赤阳教“孤我咒”的棘心印，“破土是起点，扬花是顶点，垂首是回落，种子入泥，便是下一道抛物线的开端。”
虎娃的雷火灵气从断穗处爆起，少年的剑尖在枯萎的稻秆刻下“复”字，雷光却被反震回的咒力染成靛蓝：“柱哥！这些稻穗的灵脉轨迹，”他盯着茎秆上扭曲的生长纹，“像被人掐断的雷火弧线——和我上次催剑时的轨迹一模一样！”
禾心的禾纹灵气在承露台边缘织出修复网，少女的指尖抚过崩解的穗尖，忽然顿住：“它们的‘自我纹’在顶点处断裂，”她的声音混着稻香的哀鸣，“就像张老汉去年为争荣耀提前收割，结果稻种里的灵脉，再没长出过完整的抛物线。”
王大爷的火铳喷出的“抛物稻烟”在台顶聚成弧线，老人的铳口贴着台基的“生长纹”，那里刻着初代护田人观察稻穗十八年的记录：“你爹当年在观星台画过这图，”他的烟袋锅敲着模糊的抛物线，“说人的灵脉轨迹，和稻穗弯腰的弧度一个样——冲高时得留回落的力，垂首时得藏重生的种。”
秋生的《青囊真解》在承露台中央翻开，“抛物篇”页脚的批注渗出银光：“自我如稻之抛物轨迹，起于土，扬于光，落于种。孤我者如断穗，顶点即终点；共生者如环链，回落处亦是新始。”他推了推泛着断纹光的眼镜，镜片倒映出灵田深处的景象：被孤我咒影响的稻根，正将自己与相邻根须切断，显形出赤阳教“唯我独尊”的邪念。
陈二柱的指尖抚过台基的生长纹，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在台边投下虚影。木雕的手掌按在断穗处，显形出十二年前的小满日：他因急于证明自己，在稻穗未及垂首时强行收割，导致护心米里全是空心穗，“柱儿，”虚影的声音混着穗壳碎裂的轻响，“稻穗弯腰不是认输，是给种子铺路——就像你背虎娃时弯的腰，让他的雷火，有了更稳的落点。”
“先破孤我咒。”陈二柱的灵气稻穗轻轻一抖，承露台的露水突然聚成抛物线，顺着断穗的灵脉逆流而上。虎娃的雷火灵气紧随其后，少年的剑尖在每道棘心印刻下“连”字，雷光所及之处，咒印显形出赤阳教的阴谋：他们用“自我膨胀”的幻象，让护村人在顶点处迷失，忘了抛物线的回落，本是为了让种子重新入土。
“再续抛物轨。”禾心的禾纹灵气从灵田深处引来“返种露”，少女的指尖在断穗根部织出“传承纹”：“赤阳教不懂，”她的声音混着种子入土的轻响，“咱的自我轨迹，从来不是单独的抛物线——我的禾纹是虎娃雷火的弧线起点，他的剑尖垂落时，正指着我埋下的新种。”
秋生的指尖在《青囊真解》上划出“环轨咒”，将每个村民的灵脉轨迹连成抛物环：“真正的自我，”他的声音混着书页翻动的轻响，“该像李婶的擀面杖弧线——扬起时护得灶火，落下时捶得稗子，每道抛物线的终点，都是下一道弧线的开端。”
暮色降临时，断穗咒的余雾开始消散。李寡妇的擀面杖虚影敲碎最后一道孤我印，溅起的黑血竟化作稻种，显形出村民们互助的剪影；王大爷的火铳烟凝成完整的抛物轨迹，将每个护村人的灵脉，连结成永不中断的环；秋生的《青囊真解》则在“抛物篇”绘出新图：陈二柱与村民们的灵脉轨迹交织成巨大的抛物环，共同托举着发光的“传承核”，下方注着：“自我如抛物，单弧易折，环链难断。起时承光，落时传种，方得生生不息。”
“还记得你教我认‘抛物纹’吗？”陈二柱望着重新垂首灌浆的稻穗，忽然对禾心轻笑，那笑容像稻穗在完成抛物线后，终于凝出的饱满谷粒，“你说‘纹要刻成稻穗弯腰的弧度’——现在我懂了，自我的抛物线，弯下的腰里，藏着整个灵田的未来。”
虎娃的雷火灵气突然在灵田显形出巨大的抛物剑穗，雷光在每道弧线刻着村民们的互助印记：“柱哥，咱的雷火抛物线，”少年的剑尖点着剑穗垂落处，“扬起时斩邪，垂落时护苗——就像你当年背我时，弯下的腰，成了我看世界的新起点。”
禾心的禾纹灵气在承露台深处找到老娘埋下的“抛物种”，种子裂开时，显形出陈二柱从未见过的场景：十年后的稻村，虎娃的徒儿们在收割时，会将自己的灵脉印记注入稻种，让每粒种子的抛物线轨迹，都带着前人的弧度。“这些种会记住，”她的声音混着抛物的共鸣，“自我的抛物线，从来不是独自升空的孤光，而是像稻穗那样，升空时承接着阳光，垂落时包裹着种子，让每个‘我’的轨迹，都成了‘我们’的环。”
山风掠过，带来返种露的清甜和承露台的鸣响。陈二柱忽然明白，所谓“自我属于抛物线生物”，在护村人眼中，是生命轨迹的自然律——破土而出是起点，扬花灌浆是顶点，垂首落种是回落，而每个回落，都是为了让种子在土地里，萌发新的抛物线。赤阳教的孤我咒，妄图让生命停留在顶点，却不知真正的自我价值，恰在回落时的奉献：就像稻穗弯腰，不是结束，而是让种子带着自己的轨迹，在土地里重新升空。
赤阳教的断穗咒在夜色中彻底消散时，承露台的生长纹上浮现出新的纹章——那是千万条抛物线交织的环链印，每条弧线都带着独特的护村印记，却共同构成了永不停歇的生命之环，中心刻着老娘的擀面杖纹。而陈二柱望着身边在灵田弯腰拾穗的村民，忽然懂得：真正的自我，从不是孤立的抛物线，而是像稻穗那样，在升空时拥抱阳光，在垂落时亲吻土地，让每个“我”的轨迹，都成为“我们”传承的一环。这，便是护田人对“自我”最深刻的诠释——抛物线的美，在于起点与终点的相连，在于升空时的绽放，更在于回落时，为新的绽放，埋下希望的种。