陈二柱的灵气稻穗在雾隐山的“心契潭”面泛起双生涟漪时，正望着禾心腕间新显的禾纹契印。那是昨夜他替她挡下赤阳教“雷耀矢”时，两人灵脉首次出现的共鸣纹——五片禾叶围绕着金黄稻穗，每片叶脉都刻着他护田十八年的桩印，而穗尖，正轻轻触碰着她掌心的“护心茧”。
“灵脉相牵，原是稻香织的契。”他的低语惊起潭底沉睡的“心纹蚌”，蚌壳开合间显形出老娘临终前的话：“柱儿，护田人的道侣，该像稻穗与禾苗，根须相缠，风雨共承。”虎娃的雷火灵气从潭边的老槐树后跳出，少年的剑尖挑着片烤焦的粟米糕，耳尖发红却梗着脖子：“柱哥，你俩的灵脉都缠成稻穗结了，还学秋生哥拽文？”
李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着潭边石案，她端来的“心契羹”在陶碗里荡起双圈波纹，汤面映着禾心耳垂的薄红。“当年你老娘总说，”她的声音比平日柔和三分，“护村人的情分，要像熬粥般慢火细煨——现在火候到了，该把话摊在稻穗下说了。”
王大爷的火铳喷出的“牵脉稻烟”在潭面聚成同心结，老人的铳口贴着潭边的“心契石”，那里刻着初代护田夫妇的掌印：“你爹当年追你娘，”他的烟袋锅敲着石面，火星溅在陈二柱石化未褪的手腕，“用雷火稻穗编了个‘护心篮’，说‘我的篮，只装你采的药’——现在你该学学，别总把话咽进稻壳里。”
秋生的《青囊真解》在潭心翻开，“心契篇”页脚的批注渗出柔光：“道侣者，灵脉之契也。非言语可明，唯心意能通；非强求可得，乃守护所成。”他推了推泛着心纹光的眼镜，镜片倒映出陈二柱灵脉里的景象——每条支脉都缠着禾心的禾纹，如稻穗与禾苗在风中轻颤相偎。
陈二柱的指尖抚过禾心腕间的契印，灵气稻穗突然化作十二岁的自己，在记忆里递给禾心第一株“护心禾”。那时的她蹲在灵田埂，用禾纹灵气修补被野鼠咬坏的稻根，而他攥着发烫的雷火稻穗，憋了半天才说出：“你的禾纹，比星星亮。”
“还记得你送我的‘护心篮’吗？”禾心的声音混着潭水的叮咚，指尖轻轻划过他石化的手背，禾纹灵气竟让石肤泛起稻穗的柔软，“你说‘篮子是稻穗的手，能捧住最嫩的苗’——现在我才懂，你早把我，当成了需要捧在手心的苗。”
虎娃的雷火灵气突然在潭边显形出巨大的稻穗结，少年的剑尖在结心刻下“共”字：“柱哥你看！”雷光映出两人灵脉在潭水中的倒影，雷火与禾纹正自动编织成“护村双生纹”，“秋生哥说，这叫‘灵契天成’，说你们的道心，早在替彼此挡刀时，就签了生死契。”
陈二柱的灵气稻穗在潭面织出护心篮的虚影，篮中盛着他从未说出口的心意：替禾心熬了十八年的“护脉粥”、在她采药篮底偷偷垫的雷火稻穗、还有每次她深夜归村时，他在村口老槐树下亮着的稻香灯。“禾心，”他的声音像初熟的稻穗般沉甸甸，“我的灵脉，从你第一次用禾纹替我止血时，就认定了要缠着你的纹，护着你的根。”
禾心的禾纹灵气骤然化作千丝万缕，将两人的契印与护村阵的“同心基”相连：“赤阳教的雷耀矢，”她的指尖点在契印核心，那里藏着他替她受的伤，“让我看清了——所谓道侣，不是并肩而立的风景，是像稻穗与禾苗那样，根须在黑暗里相握，枝叶在阳光里相衬。”
暮色降临时，心契潭的水面显形出古老的护村婚仪。李寡妇的心契羹化作小稻人，用擀面杖虚影在两人腕间系上稻穗红绳；王大爷的火铳烟凝成初代夫妇的剪影，将“护心篮”与“采药篓”正式相扣；秋生的《青囊真解》则在“心契篇”绘出新图：陈二柱与禾心站在稻穗双生纹中央，灵气稻穗、禾纹共同托举着发光的“心契核”，下方注着：“灵脉相牵，非关风月，乃护田者以心为种，以命为壤，共织的守护之契。”
“还记得你教我认‘灵脉走向’吗？”陈二柱望着潭水倒映的星空，忽然轻笑，那笑容像稻穗在晨露中舒展，“你说‘走向对的人，灵脉会自己打结’——现在我的灵脉，怕是要把你的纹，打成解不开的死结了。”
禾心的禾纹灵气在潭底种下“心牵花”，花蕊呈现出双生稻穗的形状：“这些花会把咱们的契印，”她的指尖抚过花瓣上的桩印与禾纹，“变成护村阵的‘同心门’——以后你守夜时，我采药时，灵脉都能隔着山，给彼此暖手。”
山风掠过，带来心契羹的甜香和老槐树的清响。陈二柱忽然明白，所谓“灵脉相牵”，从来不是突兀的告白，而是十八年守护里，每一次替彼此留的热汤、每一道为对方挡的伤、每一句未说出口的“当心”，在时光中酿成的稻香契约。他望向禾心腕间的契印，那是比任何誓言都更坚实的承诺——护田人的道侣，本就是在护村的风雨里，根须相缠，穗尖相倚，共同长成守护的风景。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，心契潭的潭心浮现出新的纹章——那是双生稻穗缠绕的灵脉印，稻穗根须深扎护村阵的同心基，穗尖凝着彼此的光。而陈二柱望着身边低头摆弄采药篓的禾心，忽然懂得：真正的心意相通，不需要炽烈的言语，就像稻穗与禾苗，在风里轻轻相触，便懂了彼此的摇曳——这，便是护田人最质朴却最动人的“心契”，是时光与守护，替他们说出的，最坦诚的答案。