陈二柱的灵气稻穗在雾隐山的“归魂潭”面碎成金鳞时，正望着潭中倒影里娘亲挥着擀面杖的身影。潭水本该映着满山红叶，此刻却显形出十八年前的茧居——老娘坐在灶台前熬稻香粥，虎娃趴在她膝头打盹，禾心用禾纹灵气在窗纸上绣着护田纹。他指尖刚触到水面，倒影中的娘亲突然抬头，眼中泛着赤阳教“幻愿咒”的靛蓝。
“理想为欲望辩护？”他的低语惊散了潭面金鳞，却让倒影中的场景更加清晰。虎娃的雷火灵气从潭底炸开，少年的剑尖在水面划出“伪”字，雷光却被潭水反弹，显形出陈二柱藏在心底的渴望：想再尝一口娘亲熬的粥，想听她再敲一次自己发顶，想让时光停在虎娃未断奶、禾心未采药的年岁。
李寡妇的擀面杖“当啷”落在潭边石案，她望着陈二柱发颤的指尖，忽然想起他珍藏的半块稻香饼——那是老娘临终前塞给他的，至今还带着霉味，却被他用护田咒封在茧居木匣里。“你老娘说过，”她的声音混着潭水的呜咽，“护田人的理想，不是悬在天上的星，是灶台上的粥、田里的稻、怀里的娃。”
王大爷的火铳喷出的“破幻稻烟”在潭面绕了九圈，最终凝在倒影中娘亲的袖口——那里绣着赤阳教的棘心纹。老人蹲在陈二柱身边，铳口的“护真”二字比平日亮三分：“当年你爹被幻咒迷了眼，”他的烟袋锅敲着潭边青苔，“是你老娘用稻香饼砸醒了他，说‘想护的人还在，哪能跟着邪祟做梦’。”
秋生的《青囊真解》在潭水中央翻开，“愿道篇”页脚的批注渗出银光：“欲者，道之种也；理想者，种之壤也。无壤则种腐，无种则壤荒。”他推了推起雾的眼镜，镜片倒映出潭底的“幻愿核心”——十二颗刻着“悔”“念”“停”的珍珠，正将陈二柱的思念炼化成邪祟的饵。
陈二柱的指尖抚过倒影中娘亲的脸，灵气稻穗突然化作十八年前的幼童，在记忆里伸手去接递来的粥碗。木雕的虚影却在此时浮现，老娘的擀面杖敲在他发顶，竟显形出护村阵的根基：“柱儿，”虚影的声音混着稻香与冷意，“你想护的是幻象里的娘亲，还是现实中虎娃的娃、禾心的苗、村里的稻？”
“理想不是否定欲望，”他的声音混着潭水的轰鸣，灵气稻穗在掌心凝成稻种，“是让欲望长成守护的稻。”稻种落入潭水，竟将幻愿咒的倒影，转化为村民们的未来——虎娃的徒儿在锻体圃练桩、禾心的弟子在雾隐山采药、就连最小的穗儿，都在给新抽的稻穗编护心绳。
虎娃的雷火灵气骤然化作犁铧，少年的剑尖在潭底耕出护村阵的纹络：“柱哥看！”雷光所及之处，幻愿珍珠显形出赤阳教的阴谋——他们想让护田人沉迷于未完成的遗憾，从而松开守护的手，“你说过，欲望是稻穗的浆，攒够了才能垂头——现在咱的浆，该用来护新苗了。”
禾心的禾纹灵气从潭边的老槐树根系涌来，少女的指尖点在陈二柱眉心的稻穗印记，禾纹立即显形出他从未说出口的理想：让虎娃的雷火传三代，让禾心的禾纹绣百代，让稻村的稻香飘千年。“赤阳教不懂，”她的声音混着槐花香，“你对娘亲的思念，早就在护田时，变成了给虎娃暖手的火、给禾心采药的灯、给全村人留的半扇灶门。”
暮色降临时，归魂潭的幻景开始崩解。李寡妇的擀面杖虚影敲碎最后一颗幻愿珍珠，溅起的水花在潭面拼出老娘的笑脸，那笑容与村民们的祈愿光重叠；王大爷的火铳烟化作护村图腾，铳口的“护真”二字与陈二柱的稻穗印记共鸣；秋生的《青囊真解》则在“愿道篇”绘出新图：陈二柱与村民们站在稻穗下，理想如秆，欲望如根，共同托举着发光的未来，下方注着：“道者，愿之成也。以理想耕欲望之壤，方得守护之稻永茂。”
“还记得你教我刻稻种纹吗？”陈二柱望着潭水重新映出的满山红叶，忽然笑了，那笑容像初熟的稻穗般沉甸甸，“你说‘每粒种子都藏着开花的欲望，却要等理想的时节’——现在我懂了，我对娘亲的思念，就是让稻村越来越好的时节。”
虎娃的雷火灵气突然在潭边显形出小小的稻草人，那是陈二柱十二岁时扎的，至今还别在他的剑穗上：“柱哥，你的理想从来不是口号，”少年的剑尖点着稻草人的心口，“是把对娘亲的爱，熬成了咱全村人的暖心汤。”
禾心的禾纹灵气在潭底种下“愿道草”，草叶上的脉络竟与陈二柱的灵脉重合：“这些草会把幻愿咒，变成护村的养料，”她的指尖抚过草尖的露珠，“就像你把对娘亲的遗憾，变成了教我们练桩的耐心、守夜的坚持、还有永远留着的热粥。”
山风掠过，带来潭水的清冽和老槐树的木香。陈二柱忽然明白，所谓“理想为欲望辩护”，不是用高尚掩盖私心，而是在守护的路上，让每一份思念、每一点渴望，都成为护田的力量。就像潭水倒映的幻象，最终会被真实的守护取代，而那些曾被视为软弱的欲望，早已在理想的土壤里，长成了最坚韧的稻秆。
赤阳教的幻愿咒在夜色中彻底消散时，归魂潭的水面浮现出新的纹章——那是理想的稻秆托着欲望的根，根须深扎记忆的土壤，秆节承载着现实的责任，穗尖凝着未来的希望。而陈二柱望着身边眼神坚定的虎娃和禾心，忽然懂得：真正的护田之道，从来不是摒弃人性的温度，而是让每一份真诚的渴望，都在理想的光照下，成为守护的理由。当风掠过灵田，新熟的稻穗在月光下轻轻摇晃，每一声轻响都是对欲望的回答：这便是道，是用理想浇灌的欲望之花，是让每个护田人都能坦然拥抱思念，却又绝不迷失的，最真实的守护。