陈二柱的灵气稻穗在掌心骤然收紧时，正听见赤阳教余孽的嗤笑。那人躲在烧焦的灵田后，手中的“离魂幡”卷着冷言冷语：“不是亲生孩子，死了就死了吧，不用同情。”幡面映出虎娃倒在血泊中的幻象，却在触及陈二柱颈间的同命佩时，碎成齑粉——那是三年前虎娃用自己的肋骨血为他祭炼的法器，佩面上的稻穗纹路里，藏着二十七个“虎娃平安”的祈愿。
虎娃的灵气剑擦着他耳际飞过，剑尖上的雷火印记将焦土灼出深痕。少年的瞳孔泛着雷光，颈间的同命佩剧烈震颤，与陈二柱灵脉中的戾气形成共振。他望着余孽幡面上扭曲的笑脸，忽然想起七岁那年发疟疾，陈二柱跪在丹炉前三天三夜，用自己的灵脉为他温养药汁，最后晕倒时，手里还攥着半片没来得及服下的“固魂草”。
“你再说一遍？”虎娃的声音像冰锥刺破雨幕，剑穗上的萤火虫突然全部亮起，在他身后拼出陈二柱为他挡下雷劫时的背影——道袍破碎，血肉模糊，却仍用身体护住他的灵脉。李寡妇的粟米糕摔在石路上，她颤抖着指向余孽：“当年柱儿在废墟里抱回虎娃时，孩子手里攥着他娘的断发，而柱儿的衣摆全是血，那是替虎娃挡刀的伤！”
陈二柱的灵气稻穗轻轻卷住虎娃的手腕，穗尖扫过他掌心的“稻心纹”——那是十二岁时两人共炼法器，用精血在彼此掌心刻下的印记。他的声音低沉，却带着不容置疑的力量：“睁开你的邪眼，看看什么是家人。”稻穗在虚空中凝成老娘临终的场景：破灶台上，油灯将老娘的影子拉得老长，她用最后一口气在虎娃额间点下稻穗印记，转头对陈二柱笑：“柱儿，这孩子的哭声像稻穗拔节，以后你们的根，就缠在一块儿吧。”
赤阳教余孽的笑声戛然而止，他看见虎娃灵脉中翻涌的记忆碎片：陈二柱用自己的灵脉为他挡下赤阳教“蚀心箭”，伤口溃烂三个月未愈；在万蛊窟中，这人用血肉为他铺出活路，每一步都踩着蛊虫，却骗他说“灵虫怕稻香”；昨夜护村阵告急，陈二柱将“护命符”塞进他的剑穗，自己却穿着浸血的道袍，用精血在阵眼刻下虎娃的剑痕。
“家人？”虎娃的剑尖抵住对方眉心，却在陈二柱的稻穗灵气中化作温柔的藤蔓，缠住余孽的灵脉，“你以为家人是肚子里掉的肉？是柱哥替我挨的二十三道伤，是他藏在我粥里的蜜饯，是他剑穗里永远为我留的护命符——”他扯下颈间的同命佩，裂痕处溢出的金光里，浮现出无数个日夜：陈二柱在油灯下修补他破损的剑穗，用牙咬断线头；教他认灵草时，故意把“闹心草”说成“开心草”，只为看他较真时皱起的眉头；甚至今早，这人蹲在焦土前，用自己的灵脉为每株稻芽输送灵气，直至晕倒在泥里。
暮色降临时，余孽的幡旗化作灵田的养料，虎娃蹲在陈二柱身边，看见他道袍下露出的脚踝，三道新伤正渗出鲜血——那是方才替他挡住“裂魂锥”的印记。少年忽然抓住他的手，按在自己心口：“柱哥，你的心跳声，比我亲娘的奶水还暖。”他的灵气顺着相触处涌入陈二柱灵脉，竟在丹田处看见两人的灵气轨迹，早已缠成稻根形状，每一圈都刻着“相依为命”。
李寡妇端来的热汤里，漂着用同命佩碎光凝成的稻穗，王大爷往余孽消失的地方埋下“稻火雷”，铳口新刻的“护犊”二字在灵气中发烫。秋生推了推眼镜，翻开《青囊真解》，“根脉篇”里新增的插画中，陈二柱和虎娃背靠背坐在焦土上，虎娃的剑尖挑起陈二柱的袖口，露出三道旧疤，每道疤都缠着新生的稻穗，背景是老娘的木雕与同命佩的碎光，下方注着：“稻无根不生，人无心不亲，血脉非绊，心绊为根。”
“柱哥，”虎娃摸着陈二柱掌心的茧，那里有三道深深的烫痕，是替他炼制“雷火剑穗”时被丹炉灼伤的，“他们说没有血缘就不是家人，可你看——”他挥袖显出灵田实景，被邪术烧焦的稻苗下，两人的灵气稻根正交缠生长，每根须上都挂着记忆的光：第一次喊“柱哥”时的奶声，第一次替他包扎伤口时的笨拙，昨夜他偷偷往陈二柱药箱里塞的润喉糖。
陈二柱笑着点头，摸出用老娘的木梳和虎娃的剑穗共炼的“稻心佩”，佩面上的稻穗与剑痕交织，中间刻着“连心”二字。木梳齿间残留的白发，此刻正与虎娃的雷火灵气共鸣，在佩心深处凝成小小的稻穗人，一个举着药锄，一个握着灵剑，永远并肩而立。
山风掠过，带来新苗破土的脆响。虎娃忽然指着佩面惊呼：“柱哥！稻心佩在发光！”陈二柱望去，看见佩面上的稻穗结出两颗稻谷，谷壳上分别刻着“陈”与“虎”，中间用金线连成“家人”。他轻轻揉乱少年的头发，感受着对方灵气的温度，知道有些羁绊早已刻进灵脉——不是血缘的锁链，而是千万次“我在”堆砌的堡垒，是灵脉相缠时，比心跳更清晰的共鸣。
赤阳教余孽的残魂在夜色中悲鸣，却再也无法触及两人的灵脉。因为他们不懂，这世间最牢固的羁绊，从来不是脐带相连，而是在废墟中伸出的手，在病痛时熬的粥，在危险时挡在身前的背影。当新稻在焦土上拔节，每一声脆响都是对偏见的回答：家人，是用心血灌溉的稻根，是用岁月酿成的甜，是比血缘更滚烫的、刻进灵魂的牵挂。