夜，在“镇狱”里，没有意义。这里只有永恒的灰暗，和永恒的死寂。
但今晚，这死寂被打破了。
并非来自囚犯的嘶吼，也不是邪祟的哀嚎。那是一种更细微、更深层的波动，像是一根绷紧了亿万年的琴弦，被轻轻地、拨动了一下。
典狱长的办公室里，那面光滑如镜的墙壁，无声地滑开，露出一条通往深处的通道。典狱长从通道里走了出来，他的步伐依旧沉稳，表情依旧平静，但如果你能看得足够仔细，会发现他走路的姿态，比平时快了零点一秒。
他没有乘坐任何交通工具，而是直接走进了“镇狱”的传送矩阵。光芒一闪，他的身影消失。
他对外宣称的理由是，进行一次“季度性的核心法则巡检”。这是一个合情合理、无懈可击的借口。但只有他自己知道，他要去的地方，是“归墟”保险库的外围观测点。他要亲自去感受，去验证那个关于“永生”的谣言，到底有几分可信度。
他自以为，自己的行动天衣无缝。他绕开了所有常规监控，利用自己的最高权限，为自己制造了一个完美的“不在场证明”。
他不知道，在他身影消失于传送矩阵的那一刻，一间位于“镇狱”最底层的、不起眼的囚室里，陈九的眼睛，缓缓地睁开了。
他的瞳孔深处，仿佛有星河流转。
“来了。”
他低声自语，声音轻得只有自己能听见。他等了整整三天，等的就是这个瞬间。这三天里，他通过“先知”的能力，将典狱长的每一个微小的习惯、每一次能量潮汐的波动，都计算得清清楚楚。
他知道，典狱长今晚必动。他也知道，典狱长会为自己制造一个“安全窗口”。
而那个窗口，就是陈九的机会。
他从怀里，取出了那只小小的木鸟。
木鸟静静地躺在他的掌心，那双黑曜石做的眼睛，在昏暗的囚室里，显得格外深邃。这不仅仅是一件道具，这是“工匠”用自己最后的灵魂与执念，雕琢出的、对承诺的守护。
陈九的精神力，像一根温柔的羽毛，轻轻地，拂过木鸟的身体。
“拜托了。”
木鸟的眼睛，亮了。
那不是普通的光，而是一种纯粹的、仿佛能吞噬一切光线的“暗”。光芒亮起的瞬间，整个“镇狱”的监控网络，那块悬浮在典狱长办公室里的、巨大的黑色水晶，猛地闪烁了一下。
在水晶的内部，无数代表着实时监控的画面，在同一时刻，出现了一个持续了五秒钟的、绝对的“黑屏”。
不是信号中断，不是能量故障，而是一种更彻底的“无”。仿佛在这五秒钟里，“镇狱”的所有法则，都陷入了一片短暂的沉睡。
五秒钟。
对于普通人来说，或许只是眨一眨眼的时间。
但对于陈九来说，这是一个世纪那么长的、绝对的自由。
他动了。
没有助跑，没有蓄力。他只是向前踏出了一步。
然后，世界，在他面前，被“折叠”了。
囚室的墙壁，不再是障碍。它们像一张柔软的纸，被无形的力量对折、再对折。原本需要穿过无数走廊、跨越数个区域的距离，在这一刻，被压缩成了一个点。
陈九的身影，没有在走廊里留下任何痕迹。他不是在“跑”，而是在“跳跃”。从一个空间坐标，直接跳跃到另一个空间坐标。
在外界的感知中，他就像一道黑色的闪电，一道无法被视觉捕捉、无法被听觉感知的、纯粹的“概念”，划破了“镇狱”的夜空。
他耳边，是尖锐的、如同玻璃破碎般的呼啸声。眼前，是无数扭曲、拉长的光影。时间与空间，在他的周围，变成了一锅沸腾的粥。
下一瞬。
他已经出现在了“归墟”保险库的外围。
这里，是“镇狱”的禁区中的禁区。空气中弥漫着一种令人心悸的、古老而威严的气息。典狱长正背对着他，站在一道巨大的、刻满了无数符文的能量屏障前，全神贯注地感知着屏障内部的情况。
他没有察觉。
他不可能察觉。因为这五秒钟里，他就是“规则”本身，而陈九，是规则之外的“异数”。
陈九的身影，如同一缕青烟，悄无声息地，出现在了典狱长的身后。
他伸出手，五指张开，对准了典狱长的后心。
他没有触碰到典狱长的身体。
他的精神力，像一只无形的手，精准地、温柔地，探入了典狱长的体内。他绕开了那些坚固的骨骼、强壮的肌肉，直接锁定了那个正在缓缓搏动的、由“生命”与“规则”本身所化的钥匙——那颗温热的“心脏”。
那颗心脏，在典狱长的体内，就像一颗微型的太阳，散发着磅礴的生命力。
陈九的精神力，像一张细密的网，将这颗“太阳”轻轻地包裹住。
然后，他一“拉”。
没有鲜血，没有伤口。
那颗搏动着的、散发着温润光芒的“心脏”，就这么被他从典狱长的体内，凭空地、完整地，“抽”了出来。
它悬浮在陈九的掌心，依旧在有力地搏动着，像一颗刚刚摘下的、鲜活的生命果实。
拿到钥匙的瞬间，陈九没有丝毫停留。
他再次“踏”出一步。
世界，再一次被折叠。
他的身影，瞬间消失在了原地。
……
四秒后。
“镇狱”监控中心，那块巨大的黑色水晶，闪烁了一下，所有画面恢复正常。一切，都和五秒钟前一模一样。
仿佛那五秒钟的黑屏，只是一场微不足道的幻觉。
囚室里，陈九静静地站着，仿佛从未离开过。他的呼吸平稳，心跳如常。只有他掌心那颗温热的、正在搏动的“心脏”，证明着刚才发生的一切，都是真实。
他将这第三把钥匙，和之前那两把放在一起。
生命，规则，技艺。
三把钥匙，终于集齐。
……
与此同时，“归墟”保险库外围。
典狱长依旧背对着空无一人的身后，全神贯注地研究着眼前的能量屏障。他完全没有意识到，自己身体里最重要的东西，已经被人取走。
突然，他感觉莫名的心悸。
那是一种突如其来的、毫无缘由的空虚感，仿佛身体里最重要的某个部分，被挖走了一块。他下意识地抬起手，摸了摸自己的胸口。
皮肤之下，是坚实的肌肉和骨骼。一切正常。
但他就是感觉，好像……少了点什么。
那是一种源自生命本能的、深层次的失落与不安。
他皱起了眉头，眼中闪过些许困惑。
“错觉吗？”
他摇了摇头，将这丝诡异的感觉抛之脑后，继续将注意力，集中在了眼前的屏障上。
他永远不会知道，就在刚才那五秒钟里，他已经输掉了整场棋局。