城市的霓虹，像一片没有温度的、燃烧的海洋。林瑶站在一栋老旧公寓的楼下，抬头望着那扇被岁月侵蚀得有些发黑的窗户。手里紧紧攥着的，是一个用绒布包裹的小盒子。盒子不重，但她却觉得，像是捧着一段沉甸甸的、无人知晓的往事。
这是“工匠”女儿留下的遗物，一个破损的音乐盒。
按照陈九的指引，她花了一周的时间，才辗转找到了这里。开门的是个头发花白、身上带着松节油和木屑味道的老人。他就是城里最好的乐器修复师，一个守着旧时光的匠人。
老人接过音乐盒，浑浊的眼睛里透出专业而挑剔的光。他戴上老花镜，用镊子小心翼翼地拨弄着里面卡死的机芯。
“丫头，这东西……没救了。”
他的声音沙哑，像一张被揉搓过的砂纸。
“你看，”他指着机芯板上那道细微但致命的裂痕，“主板裂了，齿轮的齿也磨损了大半，最要命的是这个音梳，断了三根。这不是修，这是要做个新的出来。可这上面的花纹和工艺，是失传的老手艺了，我没这个本事。”
他把音乐盒推了回来，语气里带着一种手艺人面对无法挽回的艺术品时的惋惜与无力。
林瑶的心，跟着沉了下去。她答应过陈九，也答应过那个早已逝去的、素未谋面的女孩，要让它重新唱起来。
她失魂落魄地回到自己的公寓，将那个破损的音乐盒放在桌上。窗外是车水马龙，人间烟火，可这间小小的屋子里，却只剩下死寂。她看着音乐盒上那斑驳的木纹，仿佛能看到一个女孩曾抱着它，在阳光下轻轻摇晃的模样。
不行，不能就这么放弃。
她的目光，落在了床头柜上那个不起眼的小木盒上。
那是陈九离开前留给她的。里面，是几片指甲盖大小、散发着微光的魂晶。
她走过去，打开木盒。柔和的光晕立刻流淌出来，将她的脸庞映照得有些不真实。那光芒并不刺眼，反而像深海里的水母，带着一种静谧而神秘的生命力。她拿起一片，那魂晶触手温润，仿佛握着一块有生命的暖玉。
她能感觉到，里面蕴含着一种她无法理解的、磅礴而古老的能量。
用这个吗？
她犹豫了。陈九只说这东西能保命，没说过还能修复死物。这东西如此珍贵，万一用错了，或者……把它毁了怎么办？
可一想到那个女孩的遗愿，想到自己信誓旦旦的承诺，她的心就像被一只手紧紧攥住。
她深吸一口气，像是下定了某种决心。她找来一张干净的纸，用指甲，小心翼翼地从魂晶的边角，刮下了一点点粉末。
那粉末比尘埃还要细微，在灯光下闪烁着星辰般的光点，一离开母体，光芒便迅速黯淡下去，仿佛失去了生命。
她将这几乎可以忽略不计的粉末，用纸包好，第二天一早，再次敲响了老工匠的门。
“老师傅，”她将纸包递过去，语气里带着一种自己都未曾察觉的孤注一掷，“我这里有一种……特殊的催化剂，您能不能试试，把它加进修复材料里？”
老工匠看着她，又看了看那个纸包，眉头皱得更深了。他一辈子都在和木头、金属打交道，讲究的是有形有质的实在东西。这种来路不明的“催化剂”，在他看来，无异于江湖骗子的把戏。
但看着林瑶那双写满恳求与执着的眼睛，他最终还是叹了口气，接了过来。
“死马当活马医吧。”
作坊里，弥漫着古老木料的香气。老工匠调配着他秘制的胶水，那是一种用鱼鳔和多种草药熬制而成的黏合剂，是他手艺的精髓。他犹豫了一下，最终还是将林瑶给他的那点晶尘，倒了进去。
神奇的一幕，发生了。
当那闪光的晶尘落入黏稠的胶水中时，并没有沉底，而是像活物一样，在胶水表面缓缓散开，形成一片流光溢彩的“星云”。整碗胶水，都仿佛被注入了生命，开始散发出淡淡的、如同月华般的光晕。
老工匠惊得瞪大了眼睛，他活了七十多年，从未见过如此景象。
他颤抖着手，用毛刷蘸取了那混合了魂晶的胶水，小心翼翼地涂在音乐盒机芯板那道裂痕上。
光芒，顺着裂缝，缓缓渗入。
那道原本死气沉沉的裂痕，在光芒的浸润下，竟然开始以肉眼可见的速度，缓缓愈合。开裂的木纤维，像是被一双无形的手重新编织、抚平，最终，连一丝痕迹都看不到了。木头的颜色，也由暗淡变得温润，仿佛重新焕发了生机。
“天……天工……”老工匠喃喃自语，他感觉自己不是在修复一件器物，而是在见证一个神迹。
接下来的修复，更像是一场庄严的仪式。
他用混合了晶尘的金属膏，去打磨那些磨损的齿轮。铁锈在光芒中剥落，露出的不是金属的冷光，而是一种温润的、类似玉质的质感。他用最细的工具，将断裂的音梳重新接合，那晶尘的光芒，如同最精准的焊料，将断口完美地融合在一起。
最后，当他将所有零件重新组装起来，轻轻转动发条时。
整个作坊，都安静了。
“叮……”
一声清脆的、空灵的乐音，从音乐盒中流淌出来。
那声音，不像是从机械结构中发出的，倒像是山谷里的清泉，滴落在碧玉之上，带着一种洗涤人心的纯净。
紧接着，完整的旋律，如同一阵温柔的春风，缓缓铺陈开来。
那是一首林瑶从未听过的摇篮曲，简单，却充满了无尽的温柔与爱意。音乐声中，仿佛还蕴含着一种难以言喻的“气息”。它不是死物发出的机械音，而像是一个……初生的婴儿，在用最纯粹的方式，表达着对这个世界的喜悦与好奇。
音乐盒顶上那个旋转的小人，也随着音乐，缓缓地、优雅地转动起来。它不再是一个冰冷的金属玩偶，它的每一个动作，都充满了生命的韵律。
老工匠呆呆地看着这一切，他一辈子引以为傲的手艺，在这神迹面前，显得如此渺小和可笑。他看着林瑶，眼神里充满了敬畏与恐惧。
林瑶没有理会他的震惊。她只是伸出手，轻轻地抚摸着那个重获新生的音乐盒。
它比原来更美了。木质的温润，金属的光泽，还有那仿佛能净化灵魂的音乐。它不再仅仅是一个遗物，而是一个真正的、活着的艺术品。
她做到了。
她完成了那个跨越了生死的承诺。
她的眼眶，有些湿润。她不知道这魂晶到底是什么，也不知道陈九究竟是怎样一个神秘的人。但她知道，她做出了正确的选择。
她拿出手机，对着那个在灯光下流淌着音乐、散发着柔光的音乐盒，拍下了一张照片。
然后，她打开与陈九的对话框，指尖在屏幕上轻轻敲击，只发了三个字。
“修好了。”
点击发送。
看着屏幕上那个“已发送”的标识，林瑶长长地舒了一口气。她仿佛能想象到，千里之外，那个总是带着些许神秘笑容的男人，在看到这条信息和这张照片时，会露出怎样的表情。
窗外的霓虹，依旧闪烁。但此刻，林瑶觉得，这片冰冷的海洋里，似乎也多了些许，可以让人依靠的温暖。