一九九二年四月十六日，星期四的早晨，远风服饰厂的空气里弥漫着一种不同于往日的紧张气息。巨大的订单如同投入平静湖面的巨石，激起的不仅是兴奋的涟漪，更是巨大的压力浪潮。厂区墙壁上新刷的“保质保量，按期交货，打响远风第一炮！”的标语，在晨曦中显得格外醒目。
全厂大会在院子里的空地上举行。萧远站在一个简易的木箱上，目光扫过下面黑压压的人群。工人们脸上表情各异，有摩拳擦掌的期待，有对未知任务的茫然，也有一丝对严格新规矩的惴惴不安。
“工友们！”萧远的声音洪亮，穿透了清晨的薄雾，“摆在咱们面前的，是建厂以来最大的一笔外销订单！五万条工装裤，三十五天的交货期！这意味着什么？这意味着信任，是香港李总和李文杰先生对咱们远风厂的信任！这意味着机会，是咱们远风厂打响名头、走向世界的绝佳机会！更意味着责任，关系到咱们厂子的信誉，关系到在座每一位的饭碗和奖金！”
他停顿了一下，让话语的重量沉淀下去。“我知道，吴经理来了以后，给大家立了不少新规矩，可能有人觉得不自在，觉得比以前管得严、管得细。但我要说，没有这些规矩，我们就接不住这样的大单，就算硬着头皮接下了，也做不好、交不出！外面的市场，认的就是质量，就是效率！从今天起，全厂进入战时状态！一切为了生产，一切为了交货！各部门主管，各工序组长，要把责任扛起来！吴经理会全面负责生产调度和质量把控，他的指令，就是我的指令！”
吴经理接着站了上来，他手里拿着一张巨大的生产计划甘特图和一叠厚厚的工序卡，面无表情，语气冷静得像一块铁：“各位，时间紧，任务重，废话不多说。根据订单要求和工艺标准，我已经将总任务分解到每一天、每一道工序。裁剪车间，今天必须按新版型图完成首批五千条裤子的面料裁剪，误差不得超过正负两毫米。缝制车间，实行流水线作业，这是每道工序的作业指导书和质量标准，每个人只负责一个环节，要像机器一样精准。后道整理、检验、包装，流程和标准也在这里。”
他扬了扬手中的卡片，“从今天起，实行‘流水线作业卡’和‘质量追溯单’制度。每批裁片从哪里来，经过谁的手，做了什么工序，检验是否合格，都要记录在案。出了问题，能第一时间找到源头，追究责任。同时，也跟各位的计件工资和奖金挂钩。做得好，效率高，质量优，奖金不会少！磨洋工，出次品，就别怪制度不客气！”
工人们听着这冷冰冰、一丝不苟的安排，人群中响起一阵细微的骚动。尤其是那些习惯了从前慢工出细活、一人负责一整件衣服的老师傅，脸上露出了明显的不以为然。
大会结束后，战斗正式打响。裁剪车间里，电动裁剪刀的轰鸣声率先响起，布料如同瀑布般被裁切成规整的部件。缝制车间则瞬间被密集的针脚声淹没，上百台缝纫机齐声作响，蔚为壮观。
然而，冲突很快就不期而至。
下午，在缝制一组的流水线上，负责裤兜缝合的赵大姐，一个在服装厂干了十几年的老车工，遇到了麻烦。新的流水线作业要求她只负责缝合兜盖上的一个特定明线，要求线迹必须完全平行于兜边，距离严格保持一致。这对习惯了自由发挥、凭感觉控制针脚的赵大姐来说，简直是一种束缚。她做出来的前几条，要么线歪了，要么间距宽窄不一，被线上负责巡检的质检员——一个刚从技校毕业、一脸认真的小姑娘，连续打了回来。
“赵阿姨，您看这条线，离边宽了快一毫米了，还有这里，结尾处有点跳针。”小姑娘指着问题点，语气尽量礼貌，但态度坚决。
赵大姐脸上挂不住了，声音也高了起来：“哎呀，小姑娘家家的，懂什么？这裤子是给人穿的，不是用尺子量的！差一毫米半毫米的谁能看出来？我做了十几年衣服，就没见过这么较真儿的！”
“这是工艺标准，吴经理定的，外销单要求就是这么严格。”小姑娘不肯退让。
“什么吴经理驴经理！他才来几天？就知道瞎定规矩！这么干，磨磨蹭蹭的，什么时候才能完成任务？耽误了交货，谁负责？”赵大姐的火气上来了，引得旁边工位的几个老员工也纷纷侧目，低声附和。流水线的节奏第一次出现了凝滞。
消息很快传到了在车间办公室坐镇的吴经理和闻讯赶来的萧远耳中。吴经理脸色一沉，就要亲自去处理，萧远拦住了他。“吴经理，你去盯紧整体进度，这种问题，交给我和李厂长。”
萧远和一直在车间里巡看、默默协助解决技术难题的李厂长一起走了过去。
李厂长先开口，语气温和：“小赵，怎么回事？火气这么大？”
赵大姐像是找到了主心骨，立刻诉苦：“李厂长，您给评评理！这新规矩还让不让人活了？针脚差点都不行，这活没法干了！”
萧远没有直接批评赵大姐，而是拿起那条被打回的裤子，仔细看了看，又看了看作业指导书上的示意图。然后他对赵大姐说：“赵大姐，你的手艺，咱们厂里数一数二，这我清楚。但这次不一样。这批货，要坐船漂洋过海，卖给外国人。外国人认死理，他们就认这个标准。线歪一点，可能客户就觉得我们做工不精细，下次就不找我们订货了。到时候，损失的不仅是厂子的信誉，也是大家到手的奖金啊。”
他话锋一转，对那个质检员小姑娘说：“你坚持标准，是对的。但要注意方式方法。赵大姐是老师傅，经验丰富，你要多请教，看看是不是工具或者手法上可以调整一下，既能保证质量，又能提高效率。”
接着，他又对赵大姐说：“大姐，规矩是死的，人是活的。你觉得这个工序难做，是哪里不顺手？是压脚不好用，还是看位不准？咱们一起想办法解决。李厂长，您经验丰富，帮忙看看？”
李厂长拿起裤子，又看了看赵大姐的操作，琢磨了一下，说：“小赵，你这个活儿，关键是定位。你看，能不能在压脚旁边做个小小的限位挡板？这样你推布的时候就有个凭据，又快又准。”
赵大姐将信将疑。李厂长亲自找来一小块废料，比划着在赵大姐的缝纫机上做了一个简易的辅助定位装置。赵大姐试了试，果然，线迹的稳定性大大提高。
萧远趁热打铁：“看看，姜还是老的辣！李厂长一点拨，问题就解决了。赵大姐，你手艺好，再配上这个小工具，肯定是咱们线上的质量标兵！这个月奖金，我看好你！”
赵大姐的脸色由阴转晴，不好意思地笑了：“萧经理，李厂长，是我太急躁了。我这就按新办法做，保证又快又好！”
一场风波就此化解。但萧远和吴经理都清楚，这仅仅是开始。旧的习惯与新的标准碰撞，在整个生产初期阶段，类似的大小摩擦几乎每天都在不同工序上演。吴经理的压力巨大，他像上了发条一样，不停地在各个车间穿梭，解决技术问题，调整流水线节奏，处理突发状况，常常忙得连水都顾不上喝。
与此同时，在厂部办公室，马婷婷也面临着另一场无声的战役——成本控制。她敏锐地发现，在新制度执行初期，辅料（如线、扣子、拉链）的领用记录有些混乱，存在明显超出定额的现象。她立刻加强了仓库管理，要求所有物料领用必须凭车间主任和吴经理共同签字的领料单，并且要精确到每批次任务。她还引入了“辅料每日消耗报表”，要求各班组下班前上报当日实际用量。
这一严格措施，立刻触动了一些人的“利益”。一天，缝制二组的组长，一个有些油滑的中年男人，拿着明显虚高的领料单来找马婷婷签字，嘴里嚷嚷着任务紧、损耗大。
马婷婷没有被他唬住，她拿出工艺单上核定的辅料定额，又调出前几天该组的生产数量和实际领料记录，一笔一笔地核对。
“张组长，按照定额，你们组昨天完成五百条裤子，纽扣的定额损耗是百分之三，最多只能用5150颗。你这单子上要领6000颗，多出来的850颗，用到哪里去了？是生产过程中有大量损坏，还是……有其他用途？”马婷婷目光平静却锐利地看着他。
张组长顿时语塞，支支吾吾地说可能是有工人不小心弄丢了，或者计算有误。
马婷婷语气坚决：“张组长，公司的每一分钱都要花在明处。损耗可以有，但必须说明原因，有实物核销。如果是因为管理不善造成的浪费，班组要承担责任。这张单子，我不能签。请你回去重新核实，如果确实是合理损耗，写出书面说明，由吴经理确认后，我再批。”
张组长碰了个软钉子，灰溜溜地走了。马婷婷的这一举动，迅速在管理层中传开，树立了财务的权威，也有效遏制了可能出现的跑冒滴漏。萧远得知后，对马婷婷的细致和原则性大为赞赏，在全厂管理层会议上再次强调了成本控制的重要性。
作为最高决策者，萧远并没有仅仅坐在办公室里听汇报。他几乎每天都泡在车间里，但他的方式与吴经理不同。他更多是观察、倾听和激励。他注意到，连续高强度的工作让工人们脸上出现了疲态。于是，他让食堂每天下午加餐，提供免费的糖水或绿豆汤。他实施了“每日生产进度公示榜”，将各班组的生产数量和质量合格率用醒目的数字写在车间门口的小黑板上，形成了一种良性竞争的氛围。他还宣布，设立“每日质量标兵”和“效率先锋”的小额即时奖励，当天评选，当天发现金。虽然每人只有几块钱，但这种及时的正面激励，极大地调动了工人们的积极性。
看到老板亲自督战，关心大家的生活，还真金白银地奖励，工人们的怨气渐渐被成就感取代。尤其是当第一个“质量标兵”和“效率先锋”红着脸从萧远手里接过奖金时，整个车间的气氛都变得火热起来。大家开始自觉地去钻研如何能做得更快更好，班组内部也形成了互帮互助、共同进步的风气。
李厂长在这个过程中发挥了不可替代的作用。他技术功底扎实，又深谙老工人们的心理，经常用老师傅们能听懂的语言，讲解新工艺、新标准的必要性，并亲自示范一些操作技巧。他在工人中威信高，他的支持和解释，比吴经理的生硬指令和萧远的高层动员都更有效果。
生产的节奏，在最初的混乱和磨合后，逐渐走上了正轨，并且越来越快。机器的轰鸣声、针脚的哒哒声、工人们偶尔的交流声，交织成了一曲紧张而充满生机的交响乐。
四月二十五日，又是一个星期六。晚上八点多，萧远还在车间里和吴经理、李厂长一起检查最后一批成品的整理情况。车间里依然灯火通明，但大部分工人已经下班，只剩下整理和质检班的工人在做最后的清理和打包前检查。
疲惫，但充满成就感。这是萧远脸上最明显的表情。
这时，办公室的值班人员跑过来：“萧经理，香港李先生的电话，说是有急事找您。”
萧远心里一紧，快步走到办公室接起电话。“文杰兄，这么晚来电，是货物有什么问题吗？”他最担心的是客户那边提出新的要求或者对样品不满意。
电话那头的李文杰声音却带着抑制不住的兴奋：“阿远，不是问题！是好消息！大大的好消息！东欧那边收到我们空运过去的样品了，非常满意！他们说我们的做工、面料，完全超出了他们的预期！特别是对裤子的几个功能性设计和耐用度，赞不绝口！”
萧远长舒一口气，脸上露出了笑容：“那就好，那就好！我们这边可是全力以赴，不敢有丝毫马虎。”
“我知道，我知道！辛苦你和厂里的弟兄们了！”李文杰语气急促地说，“阿远，重点来了！对方表示，如果这批货大货能保持样品质量如期交付，他们后续还有一个至少三十万条的更大订单，而且是长期合作协议！他们那边……情况有些特殊，对这类质优价廉的工装需求非常大！”
三十万条！长期合作！萧远的心猛地一跳。他瞬间明白了李文杰话里“情况特殊”的潜台词——苏联解体后，东欧地区的秩序和经济正处于剧烈变动期，这种结实耐用的工装，市场需求恐怕是海量的。
“文杰兄，你放心！这批货，我们一定漂漂亮亮地完成！绝不给咱们远风服饰丢脸！”萧远斩钉截铁地说。
放下电话，萧远走出办公室，夜幕下的厂区依然有几个窗户亮着灯。远处传来货运卡车准备明日发货的引擎声。他深吸了一口带着布料和机油味的空气，感觉浑身充满了力量。火线生产的淬炼，不仅没有压垮这个新生的工厂，反而像一块砺石，磨掉了锈迹和棱角，让它显露出了钢铁的锋芒。
首战的胜利曙光已现，而更广阔的战场，正在前方招手。